那些手艺人教会我的事

那些手艺人教会我的事

在我人生看起来最光鲜的时刻,也是我遇到职业瓶颈的时候:出不完的差,见不完的人,开不完的会,人特别疲惫,也很浮躁。

那段时间,几乎每个月,我都没有任何存款,钱全部奉献给了新款的包包、衣服、化妆品。一方面是工作需要,一方面,自己每天都在接触各类品牌的最新款,连开选题会和评刊会都是翻开散发铜版纸香气的杂志,根本捂不住钱包。每次想想自己工作已经很辛苦了,更应该好好奖励自己,于是刷卡捧回更多的东西,到现在家里的衣橱里还挂着没有剪掉标签的连衣裙,回忆起来,一定是脑袋抽风了才会买那么多东西。

那些手艺人教会我的事

有次,我在上海跟北岛老师吃饭,那真是难得的机会,因为他恰好到上海看医生。分享完自己的困惑后,他问我,你说说,你休息的时间都喜欢做什么?我说,最近认识了许多同龄人,他们不是在做朝九晚五的工作,而是当匠人,他们是城市里的手艺人。我觉得他们比我更幸福,看他们工作我心里也很喜悦。北岛老师说:你有没有想过,写字也是一门手艺。

那一瞬间的感受,与我读村上春树的《我的职业是小说家》里的感觉不谋而合,他曾说自己在现场看棒球比赛的时候,一个念头毫无征兆,也毫无根据地陡然冒出来:“对了,没准我也能写小说。”那种感觉就是“某一天,什么东西突如其来地闪现在眼前,于是万事万物为之面目一变。”从此他的人生状态陡然剧变。

我的人生状态也陡然剧变,尽管我的第一本书卖得很好,可是我从来不觉得自己将写字作为重要事业。从那一刻开始,我决心坚持不懈地写下去,就从记录城市里的手艺人作为开始。

01.

手艺人是一种阶级

我的审美启蒙来自外公,他带我进入了丰子恺描绘的世界,让我知道,比起所谓的成功模式人生,更让人向往的是“不宠不惊过一生”。世界所有的纷繁背后,都有着简单而平静的秩序:活得时间越长,越觉得手艺最珍贵;越是长途跋涉,越是想要返璞归真。

在牛津学艺术史的时候,我发现很多艺术家们热衷于手部习作。原来于艺术家来说,最难画的人体部位就是手,因为手太灵活,很难捕捉一个固定的瞬间,且人的手上有太多微小的肌肉组织,很难描绘详尽。正是如此,才会有达芬奇、丢勒等等大师留下如此多和手有关的习作。

那些手艺人教会我的事那些手艺人教会我的事

左为达芬奇手部习作稿,右为丢勒素描作品《祈祷的手》

人类的祖先喜欢手作,历经三百万年的化石显示祖先们已经可以手握工具,开始创作性工作。用手造物,是我们流淌在血液里的基因,重视创造精神是人类的本质。手作和大生产最大的不同就是——是否包含了人用手触摸、改造的过程。手是如此复杂的机关,手的劳作是随机的、是不确定的,没有两个手工制品是完全一样的。颜色,阴影,纹理,形状和差异是手作制品中固有的。

阶级无处不在,传统意义上的阶级是根据“生产资料”占有的关系划分的,其次是在生产过程中的作用和地位,再有就是分配方式。既然阶级是一个大的集团,我想人们在生产中也有分为创造者和非创造者。

在创造的手艺人,也是一种阶级。在这个阶级群体,人是为了一门手艺打磨一辈子,至死方休的。世界之大,选择之多,只委身了之一。到头来,他们这一生是不会竹篮打水一场空的,他们在虚无的人生中找到了意义,不迷失方向,不会为生计所苦,却会为无法登峰造极而不甘心。

那些手艺人教会我的事

手艺人是一种阶级,这个阶级做事规规矩矩。双手造物,既不合时宜,又最迫切需要。也许结果并没有那么重要,这个过程留给我们的是一种专注、愉悦的状态。

我相信世上仍旧有许多和我一样的人对古老的情感怀有乡愁,在如流星般的生命过程中发出一丝光芒,我们在宇宙中发出积极的共鸣。我清楚地知道,自己愿意一生站在手艺人这个阶级里。

02.

每个手艺人都教会你一个道理

那些手艺人教会我的事

手艺人,如一

如一曾经在学校误打误撞,参加了一个选美比赛,拿了第一名,许多艺人公司的合约纷至沓来。她也曾有过被诱惑的阶段,但很快发现自己根本不适合演艺圈的生存方式。在她最迷茫的时候,想起外婆曾帮她用中药调理身体,外婆的草药,不仅呵护了年幼的如一,也抚慰了她病中的空白和焦灼。在她眼里,用自己双手谋生,更让人踏实。

十指连心,它们很敏感,对应着人的心脏。我们有多少美好的瞬间都是从双手开始的。比如美好的恋爱都是从牵手开始,手传递了温热的体温,传递了心跳的加速,传递了微微出汗的忐忑、是触电般的心悸。

那些手艺人教会我的事

陶瓷制作人,胡晏荧

80后这一代独生子女被灌输一个相似的“好孩子”模式,那就是考上好大学,找份收入稳定的好工作,结婚生子,一生免受风雨。第一次见到胡晏荧的人偶,我差点哭出来,因为太戳中我的童年了,我们都是很孤独的一代,她让孤独有型。

跟我差不多年龄的胡晏荧在29岁之前的人生里,也不断变化姿势,她先后做过五份职业:大学毕业时突破千人重围考进银行,留在了北京,一年多后交违约金从银行辞了职,跑去英国学了摄影,回国后当过摄影师,在独立杂志做过编辑,还待过演艺公司、出版社。最后她终于瞒着家里,辞职跑去景德镇,成为一个做球形关节人偶的手艺人。

那些手艺人教会我的事那些手艺人教会我的事

胡晏荧制作的人偶作品

胡晏荧说“做人偶就要把灵魂也分给它。”当你做某事的时候,你会把自己的一部分留在里面。当你完成创作,你会为工作感到自豪,部分原因是你看到自己在作品里。

那些手艺人教会我的事

风雨伦敦的守护者:James Smith & Son

在伦敦时我住在国王十字街,常常早晨跑步到大英博物馆。在大英博物馆旁,被一家有着维多利亚时期风格的雨伞店吸引了。英国雨水多,妖风常常把我的伞吹翻,有一些就再也合不上了。英国人尤其爱伞,而这家伞店密密麻麻地摆满了雨伞,店员并没着急向我兜售产品,而是教会我如何通过伞骨伞撑来判别一把好伞。

那些手艺人教会我的事

创始人James Smith 从1830年就在伦敦的Piccadilly Circus 开始经营这家手工雨伞店,如今已经有180多年的历史,世代传承的手艺人手工制作,实行家庭作坊制。伞的面料防水抗风耐磨,伞匠们还延续传统的工序,手工打造每一把雨伞,30年都不会坏。后来有机会,我问了现在的经营者,有没有考虑接受投资或者开分店,他露出了英国式幽默,“资本主义是我们英国人发明的,可总有中国人来找我们说要开分店,但为了保证家庭作坊制的手艺,我们从未想过开分店。”手作正在这个时代消失,因为它们在很多人眼里不够效率,不够经济。可总有人愿意坚守。

那些手艺人教会我的事

古法制作的香水

在法国的偏僻小镇,我拜访了至今仍然使用古法制作香水的手艺人Nicolas。Nicolas 从小研究制香,当初跑到法国的格拉斯学习,却发现各个品牌的香水制作已经完全工业化,香水中的天然成分更多被化学元素取代,丧失了古法制香的精髓。于是,Nicolas 开始亲自种植玫瑰,所有的使用原料都是有机的。

那些手艺人教会我的事

“香水的意义在于可以让人保存美好的记忆,这些工业化的香水可以说味道不错,却没有了背后的精神和幻境。”古法制作过程之中需要用到大量的鲜花精油,平均几万只玫瑰,只能提炼出一点点精油,所以这项香水工艺耗时耗力的程度超出很多人的想象。尽管如此,Nicolas 依然孜孜不倦,他研究了上百种提纯和叠加的办法,用最简单的材料复合出上千种不同的香水味道。其中living perfume 是Nicolas 的得意之作,不少顾客不远万里来定制这种世界上独一无二的香水。父母希望为新生儿保存婴儿时代的味道,甚至有些父母每隔几年就要重新定制香水来记录孩子身上的味道。只有在手艺人这里,每个产品都是不可复制的。

那些手艺人教会我的事

佛罗伦萨的手艺人Renato Olivastri

Renato Olivastri 的童年时期,有一项奇怪的技能,便是可以复原很多被损坏的东西,哪怕是破得稀巴烂的玩具,他也可以巧妙还原,修复木质家具的本事简直远近闻名。意大利是文艺复兴的发源地,大量的艺术文物等待修复。基于这样的天赋和地域优势,Renato 从十四岁开始系统学习修复,是的,将修复做为一项终生技艺。

那些手艺人教会我的事

他修复了很多意大利文艺复兴时期的雕塑,镶嵌,绘画,装饰,在业余时间也会创作木板画。他致力于研究各种材料的修复工艺,自己发明创造出来的工具就高达上百种。不同材料都需要不同的工具和修复策略,有的时候为了修复一件东西,他可能要研究一个礼拜甚至更长时间,反复推翻自己的方案,达到最完美效果。

Renato 的成就感来源于重塑那些破旧的,已损坏的旧物,把它们重新变得光鲜亮丽,好像不曾经历过历史的沧桑,完整地把前人所看到的精致与辉煌重新呈现在现代人面前。

那些手艺人教会我的事

手艺人Saba Didier

吹玻璃并不是一项轻松的工作,空心铁管,蘸取玻璃溶液在高温的炉子里烤,一边用嘴吹,靠力度和重力甩出形状,变化样式。Saba 的工作室外面便是自己的门店,他只出售那些最满意的作品,剩下的废料则完全抛弃掉,扔在店门口草丛里,很多废弃的作品颇有毕加索的风格,深得顾客的喜欢,即便如此,他也不收分毫,淡然地说:喜欢就拿走。

不同于默默只在工坊的手艺人,他有很多玻璃制品涉及人文和新闻事件,颇具人文情怀与纪念意义,这使得他获得了玻璃艺术品领域的世界大奖。在店门口吊起的热气球系列,是他为了铭刻巴黎杂志社枪杀事件而创作的,他用自己的方式来捍卫每个人都有说话的权利。

03.

手艺人其实更像一种状态

我知道并不是每个人都会从事造物工作,但每个人都可以拥有手艺人的状态。

造物犹如登山,需要体力和脑力都付出巨大代价。热爱登山的人,就会乐意挑战险峻,造物的人也不甘于平庸。无限风景虽在顶峰,却在登山过程中得到更多体会,造物的人在过程中修炼,所有的情感通过双手的劳作被传递。

在登山过程中找到自己的使命,而不只是靠下定决心、只靠报复,是像真正的登山者那样,一步一个脚印地前行。这个过程是连续的、是坚强的、耐得住寂寞的,也是最能抵抗这个时代碎片化的。

只要我们把自己内心那个玻璃球擦亮,摒弃偏见和虚荣,在双手造物的过程中安安静静,我们每个人都可以见手艺,见天地,见自我。

那些手艺人教会我的事

祝羽捷在“2019新匠人大会”

本文配图除特殊标注外

均来源于网络,版权属于原作者

你真正了解过手艺人吗?

你对哪项手工艺保持着兴趣?

读完今天的文章你有何感悟?

欢迎在评论区留言与我们分享

那些手艺人教会我的事那些手艺人教会我的事那些手艺人教会我的事那些手艺人教会我的事那些手艺人教会我的事

为坚持梦想的人们点个“在看”

未经允许不得转载:新闻 » 那些手艺人教会我的事