哪一瞬间,你觉得父母老了?

哪一瞬间,你觉得父母老了?

导读

我也知道,爱,最好的方式就是陪伴,让他们精神愉悦,趁他们还在。

- 1 -

我开始想我的父亲是什么时候变得那么孤独消沉的。

父亲兄弟姐妹七人,他排行老大,家里负担重,父亲十六岁就参加工作,走出家乡,成为县里机关的一个干部。

印象中,父亲是个精力和体力都旺盛的人。

小时候半夜起来,常常发现他一边抽烟一边写一沓厚厚的材料,他曾略带骄傲地对我们说,局里领导甚至县里领导都曾点名让他写讲话稿。

由于工作能力强,他屡屡获奖,在他的书柜里珍藏着一本又一本荣誉证书,我想那时候的他应该有一种“春风得意马蹄疾”的感觉吧。

家里柚子成熟了,果实高高挂在树枝上,足有2层楼那么高。他敏捷地爬到树上,细细的树枝都被压弯了,把我们吓得够呛,可是父亲却无视我们的担忧,甚至炫耀似的爬到更高的树梢上摘柚子。

在过去的很多年里,我始终都有一个错觉,父亲一直都是三四十岁的样子。

或许是因为他一直都看起来很年轻,就算年近五十的时候,也几乎看不到一根白发。

或许是他的钢铁意志在我的记忆里印象太过深刻。

他在我的心底,一直都是一个意志坚定的人,一个急性子的人,一个洞悉一切的人。

哪一瞬间,你觉得父母老了?

- 2 -

但是在他退休后,我开始感受到他的衰老与孤独。

他在县里的林业部门工作了一辈子,每天早晨出门,在有限的几条固定线路里选出一条走到单位。

一天一天地重复,一年又是一年。差不多像个钟摆,精准地来回。

要退休了,恐怕谁也不能一下子适应,我脑子里甚至脑补出这样的画面:熟悉的办公桌换成了新来的年轻人,父亲上去主动跟人家聊天示好,可是人家盯着电脑头也不回,甩出两句不冷不热的回复,这场景一定让父亲很难堪吧。

在我的孩子出生后,父亲到了北京,和母亲一起带孙子,成了一名“老北漂”。

刚来北京时父亲充满欣喜和高兴,在做家务之余,常常蹬着自行车在大街小巷穿梭,有时兴致勃勃地畅想着去公园卖报纸、卖水,但生活毕竟是生活,日子久了就又回归到柴米油盐了。

父亲有点自嘲地跟朋友说,上班一辈子围着办公室转,老了还得围着厨房孩子转。

每天上午出去买菜、然后做饭,周而复始。

他开始变得很怀旧,怀念故乡的山山水水,故乡的亲朋好友,以及以前的流金岁月。

哪一瞬间,你觉得父母老了?

- 3 -

一个又一个瞬间,都在提示父亲已经老了:

当父亲开始学已经过时的网络词汇,还自觉时髦的时候;

当父亲做饭的速度没有从前那么快的时候;

当父亲不再有兴趣到处去游玩的时候;

当父亲参加聚会,略带拘谨地和我年轻的朋友交谈的时候;

……

父亲的体力已大不如前,拎水上三楼都让他气喘吁吁,沉重的呼吸听了让人心酸。

他开始整宿整宿地睡不着,辗转着身子疼得呻吟。

他的体检报告上也显示有多处毛病,只是他讳疾忌医,从来不愿意我们过问。

几天前,当我又一次晚归时,他有点抱怨地跟我们说,你们有时间多在家陪陪孩子,我每天也很累。

哪一瞬间,你觉得父母老了?

- 4 -

父亲现在把自己完全封闭在狭小拥挤的家里了,除了出去买菜,给小孩做饭,他每天几乎就是躺在床上看手机,或者玩游戏。

和母亲的拌嘴次数越来越多,原因越来越琐碎,我终于意识到他再也不是当年那个充满斗志的父亲了。

有时偷偷看父亲,他的头发有些白了,脸上皱纹愈发显眼,没退休之前他总是把自己收拾得很利落,现在他变得不修边幅,出门办事,羽绒服里面套了好几件颜色不一、质地稀松的毛衣。

原来,英俊精干的父亲也只是芸芸众生中的一员,也会老。

但我知道父亲深爱着我们,母亲说中午他们在家都随便吃些剩菜,但每天晚上父亲都准备了丰盛的晚餐,会等着我们回来,然后端上热气腾腾的饭菜。也许只有在晚餐,这短短的几十分钟家人团聚的时间,才让他们稍稍感到安慰。

龙应台说,“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的另一边,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你:不必追。”

我渴求着,时光再慢些吧,让我们的父亲,再多留下些青春模样吧。

未经允许不得转载:新闻 » 哪一瞬间,你觉得父母老了?