董卿与麦家再聊父子情:父亲不完美,但这并不妨碍我爱他

“你不要照镜子,不要买新衣服,不能有任何的文体活动。每个寒暑假做兼职,干宾馆的清洁工,一天一块钱,30天30块钱……我要比别人做得好很多很多,我才会觉得踏实。”

常人或许难以想象,在镜头前完美从容的董卿,竟然也会自卑。因为童年时期缺少认可和赞誉,她的心底至今缺少安全感,缺乏自信。

在与老友麦家聊他的新书《人生海海》时,董卿谈到原生家庭的话题令人动容,而作家麦家,也对自己与父亲之间的隔阂深感遗憾。一位作者,一位读者,因为同样需要面对原生家庭带来的影响,建立了一种联系和默契,而《人生海海》这本书,也令他们找到了与自己和解、与人生和解的最温暖的方式。

董卿与麦家再聊父子情:父亲不完美,但这并不妨碍我爱他

因两封信和《朗读者》结下的善缘

“我一个人坐在书房里面,对着电脑。天色越来越黑,可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。电脑蓝色的光就映在我的脸上,我止不住地流眼泪。”

在外人面前永远优雅端庄的董卿,被一段文字感动得泪流满面。这段文字出自麦家的《致父信》,它戳中了她内心最脆弱、最敏感的部分。

后来,在董卿主持的《朗读者》节目中,麦家又朗读了一封写给儿子的信。因为这封“中国最美家书”,两人聊起了父子情。遗憾节目中那短短的十几分钟,说不尽这复杂微妙的感情。

只是,从那时起,两人间便建立了一种联系,那是彼此之间的默契:父子间关系的耐人寻味,我们都懂。

而正因两人有这样的默契,在麦家说起自己“从小就没有学会放松,一辈子紧张”时,董卿才能立即明白他为何表情紧绷,她“诊断”出了他身上的童年后遗症:“我想是不是因为童年时候的生活比较艰苦,比如说遭遇过贫困、或者不公平待遇的孩子在长大了之后,他的表情依然不会很开朗。正如《人生海海》中的那句‘心有雷霆,面若静湖’。”平静的表面隐藏了曲折困苦的经历,遮掩了细腻而充沛的感情。

董卿与麦家再聊父子情:父亲不完美,但这并不妨碍我爱他

两年后,麦家的新书《人生海海》令董卿深受触动。她读了一遍又一遍,在书页上贴满自己的标记。为了参加新书发布会,她亲自剪辑出之前那期《朗读者》中令她记忆深刻的片段,还推掉了所有其他活动,只因她一定要和麦家说说这本书,说说书中的父子情。

这一次,他们聊着《人生海海》中的父子情,也借这个机缘,拾起《朗读者》留下的伏笔,继续讲述各自与父亲间曾有隔阂的爱。这种机缘便是董卿口中的“善缘”:“人生海海,什么事情都有可能发生,如果是善缘的话,发生的会远远超出你的想象,比想象的还要好。”

父亲不完美,但这并不妨碍我爱他

《人生海海》讲述的是一个传奇而充满人生况味的故事,装载着时代与人心。而最令董卿动容的,是书中的几对父子。她读懂了麦家在小说中写到的每一位父亲,他们为孩子做的每一件事,都让她感慨万千。

董卿与麦家再聊父子情:父亲不完美,但这并不妨碍我爱他

她明白那个众人公认的最辨是非、知黑白的人,满腹道理的人,为何会突破底线,成了没有道德的告密者,令人唾弃;她知晓一个沉默到可以把所有事情烂在肚子里的人,为何会在最后爆发出常人难以想象的倔劲;她也清楚,是什么样的力量让一位父亲挂着牌子,在祠堂前跪了三天三夜。

只因他们是父亲,而她深知父爱是什么:“父亲的爱是一种本能”,是一种保护孩子的本能,父亲往往无法控制这样的本能。“一个人无论是怎么样的形象,一旦他回归到他最最平常的父亲的角色,他会有一些改变,他会变得更真实,或者更脆弱,或更强大,或更极端。”

她感动于《人生海海》中的父爱,因为在这里,她看到了自己的父亲,看到他是如何笨拙地表达自己对“掌上明珠”浓烈的爱。

“人必须要刻苦,必须要吃苦,要过得苦日子,后边才有好日子过。这是父亲的生命哲学,也深深地影响着我。”长大后,董卿成了和父亲相似的人,同样以极高的标准要求自己,永远希望自己做到最好,尽可能地做到完美。从某种程度上来说,是父亲的严苛教育成就了今天的董卿。

董卿与麦家再聊父子情:父亲不完美,但这并不妨碍我爱他

其实,在成年后,董卿已经与父亲和解:“我们没有不可调和的矛盾,只是说他对我有很高的要求,当时我做不到。而从一个未成年人到形成我的人生观和价值观的阶段,我就开始认同他。”

“没有一个父亲是完美的,就像我很爱我的父亲,但是我也很明白他会有哪些缺陷存在,可这并不妨碍我去爱他。”

人生海海,与内心和解,寻找人生的豁达

董卿聊起父亲现在的生活,语气中已满是释怀与理解,眼中满含笑意:“他退休了,人老了,也变得越来越和善,不再冲我发脾气了,和解了,他和他自己和解,他经常会反省他过去对我的种种不是,他现在变成了一个很慈祥,和蔼可亲的老人,依然离不开纸和笔,和纸笔打交道。每天早上起来是一份《参考消息》,每天晚上是戴着老花镜写小日记,用写工作日记的小本,写日记。一个报社总编退休的日常。”

而麦家的父亲已经离世,麦家不再有机会与他和解:“父亲,我现在变得越来越宿命,有些事我无法理解,比如你我之间最终也没有一个完美的结局,我总觉得这是命。”“我后来做了很多救赎性的补偿,但是他真正需要我爱的时候,我没去爱他,这是最让人难过的。他不需要的时候,我再去爱他,这完全是我在进行自我救赎、自我完善而已。”

董卿与麦家再聊父子情:父亲不完美,但这并不妨碍我爱他

时间不能倒回,麦家不可能重新弥补对父亲的爱。正因如此,他才会“在《人生海海》里的父子情深方面下了非常大的真心,放下了很多期待和祝愿。”

如果用一句诗词来概括《人生海海》,董卿会选择“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”。生活的创伤总会结了痂、再愈合,我们应该学会告别人生的心结,只留一份旷达。

“如果麦家带着《人生海海》再上《朗读者》,我希望主题是‘告别’,或者理解成‘和解’。我们总是和某一个过去做告别,和某一段时间的自己做告别。”董卿亲自朗读了她在《人生海海》中最喜欢的片段,这个片段便是关于告别。这种告别的前提,是理解所有形式的爱,是不再为过去所累,是与内心和解,是人生的豁达。

未经允许不得转载:新闻 » 董卿与麦家再聊父子情:父亲不完美,但这并不妨碍我爱他