三毛离开30年了,她到底是什么样子

“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪……”这首曾经由齐豫唱遍大江南北的歌曲名叫《橄榄树》,而这首歌词作者的名字更加令人熟悉,她就是三毛。

30年前的今天(1991年1月4日),未满48岁的三毛去世,辞别了她曾经无比热爱的世界。数十年来,这位传奇女子用她的文字感动了世人,《撒哈拉的故事》至今以各种文字在国际上流传,很多人都想活出像她一样的自由灵魂。正如为三毛拍下最后一张肖像的摄影师肖全所说:“三毛最大的精神是决定自己的人生。”《三毛传:活着就是要纵情绽放》(台海出版社)的作者沈念也认为,三毛那自由的天性、奔放炽热的情感以及走遍万水千山追逐真理的决心,普世而不拘泥于时间,无论是在少年、成年还是在老年,都有屡屡重温的珍贵价值。所以,多读几遍三毛。

三毛离开30年了,她到底是什么样子

▲作家三毛

●性情之美

1943年3月,三毛出生于重庆。她叛逆,敏感,极端,自闭,从幼年时代就散发出跟其他兄弟姐妹与众不同的个性。或许是因为想成为一名运动员,最终却成了一名律师,三毛的父亲陈嗣庆在对女儿的教育上给予了最大的宽容。比如小时候的三毛因为觉得“懋”字难写,就将自己的名字改为陈平;因为感觉被数学老师侮辱,就再不肯上学,一度休学在家……诚如三毛所说:“学校并没有给我什么样的教育,而且,我一直希望离家出走,见识更广阔的世界。”她这样说,父母和家庭也都由着她这样做了。

三毛在幼年即显示出文学创作上的天赋,成为她离家出走的底气。三毛的姐姐陈田心对此评价:“妹妹从小作文就很好,遣词造句的能力极强,更重要的是有思想。她的感情流露于笔尖,从文章到家信,都相当自然不造作。”三毛从未刻意想过成为一名作家,她因出版书籍而走红是一种偶然。但她在文学上的天赋以及行为上的自由,令她的走红成为一种必然。同时,她的文字和行为都体现出身体和灵魂的自由,她毕生追求真善美以及人性美好、渴望爱与自然、渴望平凡的风格特质,令她从一众作家中脱颖而出,并被追认为“现代文艺女青年的创刊号”。

三毛淡泊名利,没有过分关注过自己的写作成就,却在写作上获得巨大成功。她说她的写作完全是游于艺:“从没想到会有这么多的读者,也很少想到稿费,只要文章刊登出来,看到排版铅字,就是一种快乐。”

再看三毛的穿着:白色麻纱缀花上衣,蓝色牛仔裤,衣服往往是旧的、老的,随心搭配。她根本不屑什么新潮、时尚,连结婚都只是穿一件蓝色的裙子,把厨房拿来的芹菜插在头上当花使。这种随性随心的作风,正体现了文艺青年的灵魂核心——自由。三毛不喜交际与热闹,而是喜欢在大自然中深思反省,这是灵魂自由的极致体现。何况她不惜为了追求原始的真善美,摒弃喧嚣繁华的都市生活,与恋人定居在四下荒凉、环境严酷的撒哈拉沙漠。

三毛酷爱写信,对朋友真诚,不管是谁,一旦她心里认定对方,都要在信中将自己的近况甚至一些心底事和盘托出。甚至通常会在写完一封短的信件后,第二天起床再补上一封长的信。三毛在信中毫不掩饰当日当时的心境,对任何人都没有心防,是真正的至真至纯。

三毛离开30年了,她到底是什么样子

▲三毛与荷西在撒哈拉沙漠的家中

●文字之美

三毛的作品主要是记录她的生活:童年、出国求学、与荷西定居撒哈拉的生活以及荷西死后回台湾后展开的游历。她的作品无关别人,都是个人生活的真实经历。

在“鸡汤文”还没像今天这样盛行的20世纪八九十年代,三毛按照自己的想法,为了心中的梦可以不惧怕任何现实,即便是撒哈拉沙漠那样艰苦的生活环境她也坚持了下来,而且还过得很洒脱,很开心。通过看她的作品,人们得到一种新奇鲜活的生存方式,借助她的身体和眼睛,看到更宽广的世界。加上三毛温柔细腻的文笔,惹人遐想,流连忘返。

三毛的一生充满传奇。她生来与众不同,带着异于常人的性格与个性,小时候得了自闭症,因为初恋失败远走他乡,很早就一个人在国外生活。这样的经历,令她的见闻大涨,很早就接触过许多国家的文化,受到各种精神方面的冲击,形成别致的三观。三毛的爱情经历非常坎坷。第一个想要托付终身的人在结婚前一天晚上突然去世,第二个托付终身的男人结婚六年后也死了,期间那些不顺利的爱情故事就更繁复纷杂。跟荷西相恋后,三毛将家搬到环境恶劣的撒哈拉大沙漠,生活艰辛,她却乐在其中。这种不注重物质体验更看重精神丰富的个性,令多数人汗颜。荷西的突然离世给三毛造成沉重的打击,是她整个人生最重要的一个转折点,这种精神上的致命打压,连累三毛直到去世前都没有走出痛失爱人的阴影。

三毛在荷西去世后又因为承受不住打击患上抑郁症,但读过她文字的人,在文章里丝毫看不到她自怜自艾,反而能够感受到人性的美好和她对生活的热爱。无论是《送你一匹马》还是《流星雨》,都明明白白流淌着三毛对这个世界的热爱,对生的希望,可以这样说,不爱生命、不爱自己的人一定写不出那样的文字。人常说“文如其人”,一个心情悲观、心怀黑暗的人,绝对活不出三毛的样子。

三毛离开30年了,她到底是什么样子

▲三毛与侄女陈天慈

●生命之美

三毛毕生都在追逐爱、自然与平凡,领悟和参透真善美。她从小就爱天地间的一切,爱这世上的万物生灵。爱情固然是三毛生命中最重要的一部分,但除了荷西,三毛也爱她在撒哈拉的邻居,爱当地的撒哈拉威军人。她展现在作品里的,是一种更宽宏的人类的博爱,对《哭泣的骆驼》中的哑奴,对沙巴军曹,甚至对码头乞讨的老人,都有一种天然的共情与怜悯。所以她说:“我们空空地来,空空地走,尘世间所拥有的一切都不过转眼成空。我们所能带走的,留下的,除了爱之外,还有什么呢?”

三毛热爱一切自然的事物,她流浪就是为追寻为看到更多自然的风景,一步步抵达自然的自己。看《撒哈拉故事》,每个人都知道沙漠是危险的,枯竭的,干渴的,但那片土地上生活的人物,却拥有天下最淳朴顽强的生命。虽然三毛无法理解当地所存在的种族歧视,封建礼教,但三毛尊重每个个体生命的自由。在那片远离现代科技的荒漠,三毛挖掘出当地人近乎原始的人类本真。

三毛热爱平凡,她认为生命理应是平凡的。所以她能拥有别人看来轰轰烈烈但她却甘之如饴的爱情与生活。最珍贵的是,三毛对作品只追求内容的真实性,在成名后,更视名利为过眼云烟,她不爱应酬,不喜交际,有闪光灯的地方反而会让她感到难受。三毛对物质没有特别的要求,在国外游学经常面包兑水就能过逍遥日子。她不认为人的一生繁华与高高在上就是好的,她始终偏爱平平淡淡,简简单单。

很多人视三毛为女神,为偶像,但三毛从不高高在上,努力拉近与人们的距离,将她用生命获得的一切宝贵体验真诚地与任何人分享。她当过老师,却从不说教,只讲出自己的真实的想法;她讲演,从不套用光鲜的词汇,全部从自己出发,用她经历的、宝贵的事实去帮助学生。对于写作,她从不看得过分重要,形容它只是“蛋糕上的一颗樱桃”。她追求的是水到渠成的自然,她懂得平淡的生活,才是自己真正想要的。

需要理解的是,三毛所追求的平凡并不等于碌碌无为的平庸,而是一种平常心。她做任何事情的出发点都是真与爱:用真情、真性感受生活;用真善、真美看待人性。

不是每个人都有三毛的勇气,我们也不需要活成三毛。但对于仅有一次的人生,三毛和三毛笔下的文字给我们上了一堂生动的课。认识三毛以后,有心的人,才开始真正思考自己的一生:你喜欢什么?你想怎样过?在垂垂老矣时你将怎样总结这短暂的一生?这,才是三毛留给世人最珍贵的宝贝。她虽然走了,但是记住她说的:“我爱哭的时候便哭,想笑的时候便笑,只要这一切出于自然。我不求深刻,只求简单。”

三毛离开30年了,她到底是什么样子

三毛离开30年了,她到底是什么样子

未经允许不得转载:文化 » 三毛离开30年了,她到底是什么样子

相关推荐