我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

最近一期《十三邀》中,《繁花》作者金宇澄是节目嘉宾。

许知远在片头朗读:

蓓蒂拉紧阿宝,小身体靠紧,头发飞舞。东南风一劲,听见黄浦江船鸣,圆号宽广的嗡嗡声,抚慰少年人胸怀。(《繁花》片段)

听到这些美丽语言,人的心一下柔软起来。

我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

一片废墟里,存在着破破烂烂的“风景感”。窗棂横斜,野树摇风,金宇澄和许知远相对而坐。金宇澄祖宅里涌出一片文学感。

采访开始了。好的节目,值得执笔奉纸,做好记录。

接下来是安安观看视频后,总结出的“金氏创作7大秘笈”。

我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

文学,不能有偏见

金宇澄说当年看到《越南文学刊号》心下一愣,立即察觉自己的偏见感。

心想,英国文学家看到中国文学大概也是这种感觉吧。

这是作者时刻在线的自我反省,而这种反省是必要的,是作者内心对这个世界秉持的公正的看法,这将影响他的创作理念。

我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

对生活的观察与联想,保持创作冲动

金宇澄在街市上走过,看见当年静安区有名的美女正在卖孩子的用品,

“过去的美女在摆摊。事情全部出来了。”

他的脑海中忽然有故事在涌动。

犹如西西里岛传说中的马琳娜,美女的一生,因其容貌与世事波折,折射出更多的矛盾与冲撞,这其中的故事性,是值得书写的好材料,也是对人性的探讨。

好的作者,重要的是保持一定的“敏感性”与“联想性”,捕捉生活中的事物,让其成为书中的好素材。

我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

听故事,存素材

金宇澄讲述他听来的故事,个个有趣。

四个故事砸下来,观众就入了定。从民国到现代,仿佛都匆匆忙走了一遍,衣裳沾染了时代的气息。

1.金元宝变赤练蛇:这是生命的无常,个人、家庭的哀伤故事。

2.“一秒钟”的命运裁决:这是人生的“历史感”,小人物裹挟进大历史,洪波中无轨漂流。

3.木墙上的洞:这是特殊年代爱的压抑,无处宣泄的情感,终究突破墙壁上那一个小洞,扭曲而可悲。

4.金叶子故事:将军化为乞丐,当街发纸,纸内有金叶子一枚。这是荒诞与惊奇,人心的不可捉摸。

我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

保持文字的新鲜感、稀缺性。

金宇澄谈席卷全国的“译制腔”,他觉得大家都一样,这样就不好了。于是选用看似陈旧的、别人不用的字眼,不追逐潮流。

文字,应当千人千面,保持个性、保持特色,这才是作之本。

《繁花》是用上海话写成的,作者反复实验,去除了读者有可能看不懂的字眼,保留了吴方言的袅娜可爱,又不存有阅读障碍。

“这天下午,沪生经过静安寺菜场,听见有人招呼,沪生一看,是陶陶,前女朋友梅瑞的邻居。沪生说,陶陶卖大闸蟹了。陶陶说,长远不见,进来吃杯茶。沪生说,我有事体。陶陶说,进来嘛,进来看风景。

这一段文字中,喝茶要用“吃”字,事情念做“事体”。对于长江三角洲一带的读者来说是亲切的,对于其它方言区的读者又是新鲜的。这种方言体语言写就的小说具有稀缺性,因而显得特别珍贵。

这让我想起一些有辨识度的作家,比如老舍、张爱玲、李碧华、梁实秋、汪曾祺、王朔等,都因其独特的遣词调句而为读者所喜欢。抛弃“同质性”,才能保留作者独特的个性。

我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

尊重人性的复杂性

金宇澄谈“渣男”一词,他对这种单一化评价迷惑不解。

他说:“你把这么复杂的人性变化,用这么低能的一句话去涵盖它,人不是这么简单可以涵盖的。你活到一定的年龄,你会觉得人越来越复杂。”

这多是在提醒我们,多角度地观察人性、生活。不要用单一的标准来衡量化。只用一种眼光来评价生活和人性,就写不出立体的人,写不出好作品。

许子东说,好的文学作品,就是坏人身上有好的部分,好人身上有坏的部分。否则就成了黄世仁、周扒皮,一坏到底,就丢失了可看性。

静心创作,平常心对待

许知远问金宇澄获奖时是不是特别喜悦,他的回答是“喜悦只有一秒钟。”

这让我想起我的一位朋友,她在得到了某全国性比赛一等奖的那个晚上,无比兴奋。

但第二天早上醒来,发现一切如常。生活并不因此改变,该干嘛干嘛。

写长篇小说的尤其如此,“做长篇小说是世界七大艺术理最痛苦的一种。”高晓松在采访麦家时说。

而麦家这样回应:“长篇小说这个活,真不是人干的。是奴隶干的,要孤独,时间跨度太长。”

确实,创作是非常辛苦的一件事,需要把自己关闭起来,潜心创作,时间之长,所耗精力之多,难以想象。因而没有一颗安静的心是很难保持写作的。若是冲着奖励而去,恐怕很难坚持创作。

我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

作家应该有讲述欲

“我看到稀罕的东西,希望大家都看到。”金宇澄在节目中这样说。

写作的人一定要有蓬勃的讲述欲,有不说不快的冲动。而这样东西似乎是天生的,作家是内心的“话痨”,有这“毛病”,是幸福的。

冯唐说:“最初写书,完全是无意识,有了表达欲,和排泄差不多。”话糙理不糙,作者没有内在的热情,创作就无法持久。

身边人的影响巨大

金宇澄做知青时给一个朋友写信,朋友见字里行间的精彩就说:“你可以写小说。”这开启了他的写作人生。否则自己也在混沌之中,完全不知道自己的长处与能力所在。

有时候,我们就是那一根蜡烛,需要别人的一次点火,才能摇曳出烛光。好的朋友,是多么重要。

我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

许知远做这期节目特别用心,除了加入一些黑底字幕做分割,还加配了许多富有特色的背景音乐,其中有一组镜头深深打动着观众:

一段穿越上海街巷的镜头,配上王家卫《阿飞正传》里的音景,两人边走边聊,摄像机追随其后。

这段跟拍激起大家感情的涟漪,那画面分明是作家笔下人间烟火的上海旧弄堂,也是电影般精彩的长镜头。看得人意犹未尽。

我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

结尾部分,打出字幕:

“漫长的蛰伏里,他冷眼旁观,

时代的缝隙里,他提笔说话。

你若从中看见了未来的路,那是过去人的灵魂,

借他之口,给你的回答。“

这一期的对谈,许知远放松自由,拿出了他最好的状态。金宇澄是宝藏作家,深藏许多的好故事。仿佛哆唻爱梦,能掏出稀奇古怪的东西。听完后,弹幕中一片吵嚷,表示完全没有听够。

好的作家,他的生命丰富的程度叫人羡慕,他一个人似乎活了好多人的人生。所谓生命的幸福感,大概就是如此了吧。

未经允许不得转载:娱乐 » 我讨厌'渣男'这个说法|《繁花》作者金宇澄关于写作的7大秘笈

相关推荐