93年包租婆400栋楼月收租上亿?今晚做梦主题就这个了

文章选自公众号暴走大事件

93年包租婆400栋楼月收租上亿?今晚做梦主题就这个了

李白诗《哭宣城善酿纪叟》云:“纪叟黄泉里,还应酿老春。夜台无晓日,沽酒与何人?”清人王琦解释说:“老春”是纪叟所酿酒名,唐人为酒命名多带“春”字。这提示我们注意到中国酒文化中一个有趣而奇特的现象:“以春名酒”。

我国的酒文化源远流长,酒器、酒名、酒礼、酒令等构成了丰富悠久的酒文化史。酒的命名方式也五花八门,常见的是以产地、原料、水源、配方、香型以及名人典故来作酒的名字,也有的以善酿者的姓名来命名。如曹操《短歌行》中的“何以解忧,惟有杜康”,“杜康”便成了酒名;又如白居易《问刘十九》中的“绿蚁新醅酒”,“绿蚁”,原是指米酒中浮着的微绿色米粒,后来也成了酒名。“春酒”,又作“酎酒”,有两种解释:一是指春天酿造、秋冬之际醇熟的酒;另一是指去秋酿造,经冬至第二年春天醇熟的酒。《诗经·豳风·七月》中已经出现了“春酒”的名称:“为此春酒,以介眉寿。”张衡的《东京赋》中有“因休力以息勤,致欢忻于春酒”的句子,大致可以推测,汉代以后的“春酒”酿制的习惯,比较接近第一种解释。

“春酒”后来也泛指酒,甚至“春”也成了酒的代名词。李肇《唐国史补》卷下“叙酒名著者”云:“酒则有郢州之富水(春),乌程之若下(春),荥阳之土窟春,富平之石冻春,剑南之烧春……”李肇是中唐人,可见“以春名酒”在中唐以前已经大为流行。清人郎廷极《胜饮编》中列举唐人以“春”名酒的,就有瓮头春、竹叶春、蓬莱春、洞庭春、浮玉春、万里春等近二十种。如同唐诗的无穷魅力一样,唐代的“以春名酒”也充满了诗情的浪漫和美的想象。除李白上述诗外,从《全唐诗》中再举几例:

但令千日醉,何惜两三春。

———王绩《尝春酒》

堂上三秋珠履客,瓮中百斛金陵春。

———李白《寄韦南陵冰,余江上乘兴访之遇寻颜尚书笑有此赠》

惟有门人怜钝拙,劝教沉醉洛阳春。

———李绅《七年初到洛阳寓居宣教里时已春暮而四老俱在洛中分司》

欲就麻姑买沧海,一杯春露冷如冰。

———李商隐《谒山》

春风正飘荡,春瓮莫须倾。

———皎然《和邢端公登台春望句》

“以春名酒”的风俗,反映在诗作中,有直接使用“春酒”一词的,如王昌龄的《龙标野宴》:“沅溪夏晚足凉风,春酒相携就竹丝。”又有使用春醴、春醅、春酝、春酎等词的,如顾云的《池阳醉歌赠匡庐处士姚岩杰》:“春酎香浓枝盏黏,一醉有时三日病。”

以“春”字代指酒的习俗历代相沿,如苏东坡的“爱有扰龙裔,为造英灵春”(《饮酒四首》之四);汤显祖《牡丹亭》第二十三出《冥判》中的唱词“酴糜花,春醉态”,这里的“春”是指用酴糜花酿成的酒;第三十九出《如杭》中“沉醉了九重春色”,此处的“春色”仍然说的是酒。明代高启的著名诗句“恨无百斛金陵春,同上凤凰台上游”,“金陵春”则是酒名(《客舍雨中听江卿吹箫》);时至今日,仍有五粮春、景阳春等以春名酒的酒类。

其实,王琦为李白诗作注提到“唐人名酒多带春字”,很可能是引自苏东坡的记载。《仇池笔记》中说:“退之诗云‘且可勤买抛青春’。《国史补》云:‘酒有郢之富水,乌程之若下,荥阳之土窟春,富平之石冻春,剑南之烧春。’杜子美诗云:‘闻道云安曲米酒。’裴铏《传奇》亦有酒名‘松醪春’。乃知唐人名酒多以春。”(《东坡志林·仇池笔记》,华东师大出版社,1983)

可见以春名酒在唐代颇为流行,沿至宋代,宋人仍然乐此不疲,似乎上等的酒常常以春为名。苏东坡的诗文中也多次出现春名酒,除上面的英灵春外,另有“罗浮春”“万家春”等,不胜枚举。以北宋为背景的《水浒传》第三十七回“及时雨会神行太保,黑旋风斗浪里白条”中写道:“酒保取过两樽玉壶春酒,此是江州有名的上色好酒。”

文人的诗文中如此频繁地出现“春酒”,相当程度上是当时文人生活习俗的写照。春日是饮酒的好时节,与酒有着难解之缘的文人们面对大好春光,常常思绪荡漾,酒性诗情往往一并勃发。司空图《诗品·典雅》写道:

玉壶买春,赏雨茅屋。坐中佳士,左右修竹。白云初晴,幽鸟相逐。眠琴绿阴,上有飞瀑。落花无言,人淡如菊。书之岁华,其曰可读。

载酒游春,春光悉为我得,此中妙处自不待言。高濂的《遵生八笺·起居安乐笺》亦用清新的文字描述了春季饮酒的乐趣。“溪山逸游条”写道:

时值春阳,柔风和景,芳树鸣禽,邀朋郊外,踏青载酒,湖头泛棹,问柳寻花,听鸟鸣于茂林;看山弄水,修禊事于曲水。香堤艳赏,紫陌醉眠,杖钱沽酒,陶然浴沂,舞风菌草,坐花酣矣。行歌踏月,喜鸂鶒之睡沙,羡鸥凫之浴浪。夕阳在山,饮兴未足,春风满座,不醉无归。此皆春朝乐事,将谓闲学少年时乎!(《遵生八笺之七·起居安乐笺尘外避举笺》,巴蜀书社,1985)

春日是饮酒的好时节,春郊是饮酒的好地方。另外,春日的祭祀、修禊等活动,处处离不开酒。春与酒已结下了不解之缘,似乎很少有人再会去认真地追究,是“冬酿春饮”,还是“春酿冬饮”。杜甫的《遭田父泥饮美严中丞》诗云:“田翁逼社日,邀我尝春酒。”王驾的《社日》诗云:“桑柘影斜春社散,家家扶得醉人归。”读了这些诗句,似乎觉得,春风也有一些酒香味了。

(作者单位:上海师大古籍所)

——本文刊于《文史知识》2001年第10期“随笔·札记”栏目

未经允许不得转载:美食 » 93年包租婆400栋楼月收租上亿?今晚做梦主题就这个了