撸串撸出来了“怪味豆” ——品味田炳信的诗与画

俺们东北银称烧烤为撸串;一根铁签子把几样东西穿起来,又叫烤杂拌。眼下,笔者试着戴顶维吾尔小帽,学说带股孜然味的汉语,再把田炳信的诗与画穿在一起,放在火上烤一烤……看客,待滋啦冒油时,闻上一闻,是啥味道?等外焦里嫩时,咬上一口,尝尝是啥滋味?

撸串撸出来了“怪味豆” ——品味田炳信的诗与画

炳信的诗与画,一个是诗,一个是画,在艺术表现形式上是不同的。然而,两者内在却存在着一样一样的东西,就是从里到外都透出一股子“怪”味。

相由心生,当然心也能生诗、生画。田炳信就是这样一个人——平生不走寻常路,玉树流光照后庭。

谈到撸串,那就尝试用食品来形容形容他的诗与画吧:

——像烤羊腿?没错,他的诗与画着实股子烟薰火燎的草原风味。

——像臭豆腐?也对,他的诗与画的确闻起来臭、但是吃起来香。

然而,倘若再去细品,就会觉得上述两种食品与他的诗与画既像又不像,不算太搭。总之,均有挂一漏万之嫌。

撸串撸出来了“怪味豆” ——品味田炳信的诗与画

世上有种食品,是你平生从没接触过的,那么第一次品尝时,会无法从记忆中寻找到相似的味道。1991年初,笔者初上雪域高原。记得,刚到拉萨,盛情好客的藏族兄弟便捧上一杯热腾腾的酥油茶。品上一口,笔者说不出啥滋味,因为在我记忆中,着实找不到类似味道的食品来参照。当晚,高原反应闹得睡不着,便躺在床上翻来覆去,胡思乱想,也就想起酥油茶的味道颇像肥皂水的味道,味道怪怪的,但我还是喜欢上了它。

对了,笔者曾搜肠刮肚,想用某种食品来准确地形容炳信的诗与画,可一直不得要领,终于某天,在不经意间,懵然记起重庆小食品“怪味豆”。那是一种把酸、甜、麻、辣、咸统统搅和在一起的小食品,味道怪怪的,令人难忘,这着实与炳信的诗画有一拼。写到这里,恐怕田粉们会出来指责笔者——不用满汉全席、法国大餐来形容炳信的诗与画也就罢了,那总得从鲁、川、粤、淮扬四大菜系中找上一道美味佳肴吧;最差不济,也该是家常的溜肉段、糖醋鱼或四喜丸子。你丫的可倒好,怎么能用“怪味豆”这种便宜的小食品,来简单形容之?!

唉,望君气归丹田、调均气脉,万万不可对“怪味豆”生轻懱之心。

“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”唐·李绅的《悯农》诗,妇孺皆知,无人不晓。据说这厮当了宰相后,喜欢上吃鸡舌头。久而久之,他家后院没了舌头的死鸡,堆积如山。鸡舌头小吧,可美味不能以大小来论,又何况俗话有:宁吃仙桃一口,不啃烂杏一筐。

撸串撸出来了“怪味豆” ——品味田炳信的诗与画

不可否认,炳信的诗与画很怪,其实只有怪才能与众不同、不落俗套。郭沫若早年的诗歌《天狗》中有:“我是一条天狗呀!我把月来吞了,我把日来吞了,我把一切的星球来吞了,我把全宇宙来吞了。我便是我了!”多有气魄,我便是我!无须跟别人一样。是呀,现在全世界人口已突破七十亿,如果自个与别人一样,那还有存在的必要吗?

撸串撸出来了“怪味豆” ——品味田炳信的诗与画

毋庸置疑,炳信的诗与画很怪,这种怪中暗含石破天惊。读了他的诗、看过他的画,会让你眼前一亮,且心中轰然一响,其实这正是冲击力使然。当年,吴承恩老儿在他的《西游记》里,用石破天惊来形容孙猴子横空出世;而今,也用石破天惊来形容田炳信的诗与画。这恰不恰当,我不知道,但我知道田炳信也属猴。

平心而论,炳信的诗与画很怪,其中可见五味杂陈,正犹如他的人生。为了文章需要,在这里不得不暴露一点田炳信的隐私:他当过知青下过乡,当过工人,上过大学;他当过记者,当过媒体老总,当过企业老板;他当过被告,也当过原告,因官司缠身进去过,又因一身清白出来了,直到如今……没错,人生不该是杯白开水,复杂的人生才是巨大财富。当然,这些经历、阅历正是写诗作画上好又必不可缺少的原材料。若呈液态,就能酿出醇酿;若呈固态,就能制出“怪味豆”。

网上公开的重庆怪味豆制作配方是:取花生300克;再取白糖100克、辣椒粉10克、花椒粉10克、五香粉5克、盐3克、味精2克等调料。不过,以笔者之见,倘若按着这个配方去做,一准不会是地道正宗重庆怪味豆的味道。个中的道理再简单不过,凡公开的就不再是秘方了。据说,北京全聚德烤鸭子的秘方,至今还是国家级的秘密,这信不信由你。

撸串撸出来了“怪味豆” ——品味田炳信的诗与画

无疑,制造“怪味豆”除了“怪”字外,关键还在一个“秘”字上,田炳信的诗与画又何曾不是这样。按他自个说,凭借一本《尔雅》,便整出了他的仿古诗;凭借几处先人岩画,便弄出了他的灵意画。说得似乎轻松,其实并非那么简单。在他脑袋里,究竟还有哪些秘密配方没有掏出来?笔者不得而知,也无法让他公开,更不能强行去掏……另外,秘方是否是祖传,笔者也不知道,不过笔者清楚,既然是秘方,就属于知识产权,理应受法律保护。

撸串撸出来了“怪味豆” ——品味田炳信的诗与画

问题来了,得不到炳信写诗作画的秘方,却想要学作他的诗画,恐怕有点难;如果硬要学,弄不好东施效颦,还会搞夹生。常言道:第一个形容女孩子像花朵的是天才;第二个嘛,就是傻瓜。

对了,不想做傻瓜的,不如学学笔者——闲时,沏一壶浓酽香茶,再撸上一串炳信的诗画杂拌,细细品味,全当遛脑。

未经允许不得转载:文化 » 撸串撸出来了“怪味豆” ——品味田炳信的诗与画