筒井康隆与《穿越时空的少女》

芳山和子、浅仓吾朗、深町一夫是初三年级的同班同学。一天,三个人一起值日,负责打扫理化教室。打扫结束后,和子回去收拾东西,看到了一个人影,并闻到了一股薰衣草的香味。从此之后,和子竟然神奇般的拥有了穿越时空的能力。和子把发生在自己身上的怪事告诉吾朗和一夫,并向他们证明了自己所言非虚。三人最后决定向理科教员福岛老师求助。福岛老师认为要弄清原委,唯一的办法就是回到事发当天的理化教室。经过努力的练习,和子终于能够自如的掌握穿越时空的方法。她再次回到了那天的理化教室。让她意想不到的是,她见到的人竟然是深町一夫。更让她吃惊的是,一夫坦言自己是来自2660年的未来人,真名叫肯恩·索格尔。他是在研制穿越时空的药剂时,遭遇意外,被困在了和子的时代,而现在他必须回到未来去。临行前,他与和子约定,终有一天会在她眼前以另一个人的身份出现。

没错,上面这个故事就来自于号称日本科幻界“御三家”(三杰)之一的筒井康隆撰写的科幻小说《穿越时空的少女》(时をかける少女)。

筒井康隆与《穿越时空的少女》

筒井康隆1934年出生在大阪,父亲是日本动物生态学的奠基人、大阪市立自然博物馆的首任馆长筒井嘉隆。由于父亲是知名学者,筒井家的藏书极其丰富。小康隆自幼喜爱读书,尤其是喜欢日本著名推理小说家江户川乱步的作品。另外,他也非常热衷于电影和漫画。

筒井康隆上小学的时候正好赶上二战后期。战争结束后,他从疏散避难的乡村小学转回市内的学校就读。转学后,校方对他进行了智力测验,没想到筒井康隆的IQ竟然高达178。于是,他被当作“天才儿童”编入特长班就读。可惜,筒井康隆的兴趣根本就不在学习上。念初中的时候,他经常逃学去看电影,据说看电影的钱,要么是他偷父母的零钱、要么是抵押父亲在家里的藏书与节日才穿的和服抵押到当铺换的钱。除了电影筒井康隆还热衷于少年漫画,他的数幅漫画被儿童杂志《漫画少年》刊登。升入高中后,筒井康隆的学业成绩没有丝毫长进,却对戏剧表演更加热衷,加入大阪市儿童剧团“子熊座”,两年后荣升为表演部部长,登上了大阪每日会馆舞台。其间,除了整天排演戏剧之外,他还阅读了很多文艺作品、世界名著,为他日后的创作生涯埋下了第一块基石。

1952年4月,筒井康隆考入位于京都的日本著名私立学府同志社大学(Doshisha University)文学部,学习心理学专业,后又转入美术史专业。在学期间,筒井康隆仍然热衷于学校社团的戏剧演出,有关他演出的报道甚至上了当地的报纸。大学毕业后,他满怀热情地参加了日活电影公司的演员选拔,最后却由于身高而落选。这让筒井康隆不得不打消了成为专业演员的念头。但在他的内心深处,却从没有放弃过对表演的热情,即便是做起了平凡的上班族,筒井康隆仍然还积极参加了市民剧团的业余演出活动。筒井康隆后来回忆道:“我人生的第一目标,尽量要做一个名优,至少也得是个成功的演艺业者。然而梦想一再受挫,我只好通过小说这种方式让大家开心,来进行自我的表演。“

1959年,筒井康隆无意中读到了一本科幻杂志,深受震撼,从此开始热衷于科幻小说的阅读和写作。1960年,筒井康隆和三个弟弟一起创办了一份科幻迷刊物,名为《NULL》(nou欧)。被媒体以“筒井一家”为题进行报道,受到日本每日电视台的节目采访。机缘巧合之下,这份小刊物引起了江户川乱步的注意,并在自己主编的杂志《宝石》上转载了其中筒井康隆创作的短篇科幻小说《救命》。这成为了筒井康隆开始科幻创作的重要契机。1961年,筒井康隆辞掉了原来的工作,到大阪市北区的一家设计事务所任职。这期间,他结识了小松左京、眉村卓、平井和正等人。

下面我们就谈谈,筒井康隆在这个时期的两篇代表作。第一篇就是我们刚才提到过的《救命》。主人公是一位久经磨练的宇航员,偶然的机会发明出一种延迟时间的药剂,他在好奇心的驱使下试用此药剂。却没想到导致时间停止,意识带动身体发生变异,他逐渐从地球人变化为宇宙意志的体现者。后来药效消失,他横躺在车水马龙的大街上,看着车轮飞快地驶向自己,却只能绝望地喊叫救命。

第二篇名为《裸露》则讲述了高中女教师麻纪美貌动人,在父亲的严厉管教下,麻纪在教会学校接受了教育。麻纪自认为天生丽质,不能忍受教义的束缚,总是产生向别人展示自己肉体美的冲动。这个念想愈演愈烈,一日,麻纪在公寓里正陶醉于自己的裸体,忽然发觉双乳之间有种异感,从凹陷处慢慢地长出了一只小手。每当麻纪出现裸露的想法时,小手就飞速长大’甚至经常将麻纪的内衣撑破。某日麻纪走在街上,欲望与“小手”发生对抗,“小手”终于变为“大手”,粗暴地将麻纪的衣服扒光。筋疲力尽的麻纪赤身地昏倒在众人的视线下。这两篇作品与当时西方科幻界正在兴起的“新浪潮”风格很相似,也体现了筒井康隆在大学时代热衷阅读的弗洛伊德理论对他的影响。

1965年,对于筒井康隆来说是人生的一个重要转折点。这年,在小松左京夫妇的介绍下,筒井康隆与夫人光子结婚。婚后不久,他带着妻子一道前往东京发展。10月份,筒井康隆以东京与大阪之间的战争为主题撰写了科幻小说《东海道战争》(東海道戦争)出版,从此走上了专业作家的道路。

《穿越时空的少女》也是筒井康隆的早期代表作之一,创作于1965年至1966年之间。此前,筒井康隆曾经为一本名为《初二课程》的学习杂志撰写了一个名为《恶梦的真相》的小说连载。当时,有鉴于科幻(SF)的概念在日本尚未被普遍认知,筒井康隆担心小说里的科幻要素若过于强烈,也许很难被青少年读者接受,所以在这部小说里,并没有以他擅长的科幻为重心,而是改为添加悬疑推理成分去达成平衡。然而,过了一阵子,随着电视电影中科幻作品越来越多,来自姊妹刊《初三课程》的邀稿便明确的希望他“写一篇主要面向青少年读者的科幻作品”,这才有了后来的《穿越时空的少女》。不过,这也是迄今为止,筒井康隆最后一次接受面向青少年读者的小说约稿——据作者所言,在接受邀稿后,筒井康隆其实并没有任何头绪,加上自认为实在不擅长写青少年小说,下笔前十分苦恼,下笔时痛苦万分,所以自从那之后,他就发誓再也不写青少年小说了。究其原因,筒井康隆的小说创作素来以瑰丽的想象和嬉闹讽刺的黑色幽默笔调见长,而青少年小说的创作要求恰恰让他的长项无法自由发挥。

即便如此,IQ178的筒井康隆还是为全世界的科幻迷们奉上了一部杰作。《穿越时空的少女》从1965年11月起开始连载。为了和《初三课程》月刊“面向初中三年级学生发行”的宗旨相吻合,女主角芳山和子等人被设定为初中三年级的毕业班学生,故事开始时间是“入冬的某个十五日星期六”(1966年的10月15日正是星期六,正好是日本学校冬季学期开学后不久。),小说的感情基调也以“离别”的感伤为主。不过,由于故事的连载没能在转年3月,本学年结束时完成,为了让已经升入高中的读者能够读到结局,小说转到了《高一课程》杂志上继续刊载,直到1966年5月完结。1972年,于鹤书房盛光社出版了这部小说的最早单行本。

相信当连载结束时包括作者本人在内,没有人会想到,这部因为“电视电影中科幻作品越来越多”而催生出的作品,最终却因为不断被改编成影视剧而连续火爆了四十多年。1975年,日本NHK电视台首次将其改编为电视剧《タイムトラベラー》(Time Traveler踹五乐)。该剧是NHK电视台“少年剧场”系列电视剧的首部作品。后来,NHK又推出了原创的续集《続 タイムトラベラー》。从此之后,几乎是每隔三到五年,《穿越时空的少女》就会被改编成一次影视剧。

1983年,由日本著名导演大林宣彦(Nobuhiko Obayashi)所执导的同名电影是《穿越时空的少女》首次被搬上大银幕。该片是大林宣彦“尾道三部曲”的第二部作品。(因取景地广岛县东南部尾道市而得名,算得上日本最早出现的城市电影)与原著相比,电影在充满古风与文学气息的场景中削弱了原著的科幻气氛,而是把芳山和子、深町一夫、浅仓吾朗三人之间设计为“三角恋”关系,形成了青春爱情片的主调。尤其是年仅十五岁的女主演原田知世(Tomoyo Harada)在片中一头短发的俏丽造型,几乎成为了芳山和子角色形象的最佳诠释。

此后,日本富士电视台又在1985年和1994年两度将《穿越时空的少女》改编成电视剧,分别由南野阳子(Yoko Minamino)和内田有纪(Yuki Uchida)担纲女主角。1997年,角川书店的社长角川春树自任导演,以黑白片的形式重拍《穿越时空的少女》,并请来原田知世担任旁白,给人以浓浓的怀旧之感。2002年,日本TBS电视台推出了新世纪的第一个改编剧集,由日本青春偶像团体“早安少女组”成员安倍夏美(Natsumi Abe)担纲主演。

2006年,《穿越时空的少女》首次被改编成动画电影。曾经因执导“数码宝贝剧场版”而受到业界瞩目的细田守(Mamoru Hosoda)担任该片的导演。不过,很少有人知道,此前的细田守正在经历一个事业的小低谷。2000年前后,以新锐动画导演姿态蜚声业界的细田守,曾受吉卜力工作室的邀请担任《哈尔的移动城堡》的导演。但后来因为与其他制作人员产生严重分歧,不得不退出吉卜力工作室。这次打击曾经一度让细田守产生了放弃动画事业的念头。

筒井康隆与《穿越时空的少女》

与以往的改编相比,编导们没有让芳山和子直接变身成为21世纪的中学生,而是让她升格做了阿姨,是一个三十多岁仍然独身的剩女,在美术馆负责修复绘画的工作。她的侄女、十七岁的女高中生绀(管)野真琴成为了新一代的穿越时空少女。剧情也相应的进行了调整,体现出明显的轻快与跃动感。

该片在日本上映时,恰逢吉卜力的年度动画大片《地海传说》上映。这让发行方没有对其票房成绩抱有任何过高期望,在全日本也仅向二十一家电影院提供了拷贝。然而一个月后,正在上映《穿越时空的少女》的各家电影院门口,都出现了排队买票的长龙。在网络上口耳相传所创造出来的口碑,让各个场次人满为患。发行公司不得不紧急追加投放拷贝,最后上映这部电影的影院增加到一百余家,但仍旧一票难求。最后,这部原本定位针对铁杆粉丝的小众影片,竟然冲出了两亿六千万日元的超高票房,后续的DVD发售超过15万盒。

在动画电影取得大成功后,2010年《穿越时空的少女》再次推出真人电影版。真人电影版延续了动画电影的改编思路,只是芳山和子再次由“阿姨”升级为“妈咪”,为了能与当年的恋人相见,发明了穿越时空的药物。而穿越时空的任务则尤其女儿芳山明里承担。值得一提的是,动画版中为绀野真琴配音的声优(配音演员)仲里依纱(Riisa Naka)此次以本来面目(上次只有声音而已^0^)出演了芳山明里一角,成为迄今为止第一个穿越了两次的少女!

筒井康隆与《穿越时空的少女》

每一次影视剧的上映都会引发原著小说的热卖。在首次发行单行本后,角川书店曾在1976年、1997年、2006年和2009年四次再版《穿越时空的少女》,从时序上看,几乎都是与同名影视作品的推出相配合。此外,《穿越时空的少女》还曾经三次被改编成漫画。

虽然《穿越时空的少女》为筒井康隆赚取了现实时空中的财富和名望,但对于他的创作生涯来说,这还只是一个起点而已。从1970年以《灵长类南进》和《双肩下握颈》分获首届日本星云奖最佳长篇小说和最佳短篇小说双奖之后,筒井康隆又五次荣膺日本星云奖,奠定了他在日本科幻小说创作领域的大师地位。1989年,他以《对yoppa谷的降落》获得第16届川端康成文学奖,标志其文学成就已经获得了主流文学界的认可。

不过,到了1993年,他的一篇讽刺近未来警察社会的短文《无人警察》被选入中学教科书,而后便遭到日本智障协会的抗议,说这篇小说中充满了对智障人士的歧视。那这又是怎么回事呢?

《无人警察》是筒井康隆发表于1965年的一篇小说,应该算是他的早期作品。当时日本主管教育的文部省决定把这篇文章选进1994年版的日本高中国语教材。后来惹出争议的是小说中的这样一个设定:在未来社会,机器人警官可以通过检测脑电波来执行对机动车驾驶员监控。引起争议的是这样两段话:“有癫痛症的人驾车是危险的,所以要用脑波测定器检查驾车人的脑电波。脑电波异常者应在发病前送进医院。”“我既不是癫痫病患者,又没喝酒。我不记得做过任何坏事情。”提出抗议的日本癫痫协会实际上是日本的一个癫痫病患者和家属组成的社会团体,他们就认为:“上述段落是基于医学方面的错误观点,是无视癫痫病患者的人权,把他们当作坏人看待,会助长对癫痫病人的歧视。”所谓癫痫就是我们俗称的“羊角风”,我自己不是学医的,对这个病不太了解,但是如果现在一个大巴车司机上来跟车上的乘客说,各位我有羊角风的毛病,那你敢坐他的车吗?这个大家自己判断呀。其实说起来,抗议不奇怪,问题是什么呢?文部省一听说有人抗议,立马就怂了,把问题推给了教材的出版社,角川书店。角川书店说,你的锅凭什么让我背呀?可是没办法呀,人家衙门口嘴大,社会团体更是惹不起。算了,就把这篇给删了吧。结果,原作者筒井康隆攒儿啦!把文部省、出版社、抗议者骂了一个遍儿。骂了别人也就算了,人家日本小名也叫民主社会是不是,敢骂弱势群体,你丫不想混了吧。于是乎,一时间各种自然水一起上,一大帮的吐沫星子就回敬给了筒井。换了别人,一见这阵势,估计也就怂了,筒井康隆人家小名也叫文化人,是不是,各种嘴炮那是最拿手的。于是乎,筒井康隆一人舌战自来水,比当年的诸葛孔明不再以下。可是,大家都知道,自来水很容易殃及池鱼呀。紧接着,抗议者们就开始不断人肉筒井康隆的家人,然后也跑去攻击谩骂,据说好像把他们家玻璃还给砸了,结果致使筒井康隆的母亲突发心肌梗塞去世。随后,伤心的筒井康隆决定封笔,在封笔宣言,他写道:“虽然我已经极其讨厌(自主规制问题)了,但至少没有波及到家人。但是今天,却真的波及到家人和亲友……周围的人甚至认为我的家人就是罪犯的家属……现在我只想保护我的家人。”

退出文坛的筒井康隆开始参加各种演出活动,经营个人网站,甚至还在自己的作品翻拍的影视剧中客串角色。后来,事情出现了转机,1997年,新潮社、文艺春秋和角川书店书面致歉,表示出版方不再限制筒井康隆的作品。同年,筒井康隆发表《邪眼鸟》回归文坛。至于原因呢,众说纷纭,但是归根结底,老刘还是跟筒井康隆本人的号召力。

复出后的筒井康隆又创作了很多作品,但是绝大多数都不是科幻了。不过呢,应一位听众朋友的强烈要求,我还是给大家简单讲讲筒井康隆一部比较新的作品1990年问世《文学部唯野教授》。简单来说吧,这个故事讲得是某大学文学部的教授唯野仁(大家注意,这个名字是有寓意的,在日语中,唯野他的这个发音是有只不过,仅仅是这样的含义的,所以唯野仁就是“某人”、随便谁的意思,其实是一个反讽的用法),为了实践自己的新创的一套文学理论,就写了一篇小说用笔名发表在文学杂志上。这篇小说在一般人看来非常晦涩难懂,但是文学评论界却一致好评,后来被提名参加顶级文学奖项的评选并最终获奖。获奖却给他带来了莫大的困扰,千方百计地躲避媒体的采访,忍气吞声地忍受上司和同事的嫉妒和嘲讽,在学术理论界面前,搞创作的文人显得无足轻重、苍白无力,同时从侧面渲染出了一个纯粹为了理论而理论的学术研究大环境。这本小说最大的一个特色就是借助唯野教授的嘴,作者对印象批评、新批评、俄国形式主义、现象学、解释学、接受理论、符号学、结构主义和解构主义等等。20世纪以来主要的文学批评理论进行了讲解和点评。在客观的介绍中穿插自己的理解和主观评价,在枯燥的术语世界里融入生动的例子和风趣幽默的笑话,可以说是嬉笑怒骂间把各种主流的文学理论都损了一个遍。对此,筒井曾经在一次座谈会上说“迄今为止,没有什么文学理论是好懂的,都十分艰涩,有些甚至是信口开河,不知所云。而问题的症结就在于这些文学理论并不来自于文学本身”。对于筒井的这番言论,老刘不做评论,各位自己品评吧。

2002年,筒井康隆因其在文学领域取得的卓越成就获得了由日本天皇颁授、象征日本国民最高荣誉的紫绶奖。而直到现在筒井康隆也还是在不停地创作,这或许是因为现实世界永远比他笔下的世界更加离奇,而给了他不截的创作动力。

未经允许不得转载:动漫 » 筒井康隆与《穿越时空的少女》