脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作

文/温星

“我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作!”电话里,姚霏气喘吁吁,却言语坚定。

12月15日午后,“中国太阳城”楚雄永仁县阳光灿烂,54岁的姚霏,在乡间老宅院中,拄着拐杖,蹒跚而行。这位中国文坛曾经的“天才少年”、“大陆新派武侠第一人”,因罹患脑溢血,而锐气不再,神采尽失。但是,于文学,他豪情犹存,誓言永远不会放弃。

脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作

2019年7月,罗江(云南省美协主席)与我一同探望老友姚霏,并为之速写留念

辗转7年的一部“新书”

装帧素雅的14本《城红滇绿》,不久前,从遥远的大上海,寄到了姚霏的老家——楚雄州永仁县猛虎乡。这是母校华东师范大学出版社为他出版的一部新书,精选收录了他迄今最重要的17个中短篇小说。

当代先锋文学开拓者、著名作家马原,在序言中如是写道:“重回文坛对谁都不是件容易的事,我的感受尤其深。我离开也已经超过二十年,再也没了当年呼风喚雨的心气与自信。姚大侠却不然,毫无胆怯或愧疚,羽扇轻摇悄然而至。一挥手便有许多熟瓜落地,马上集成面世。”序言落款时间,为2015年。

于姚霏而言,重又出书,在某种程度上,确有“重回文坛”之象征意义。这,也是他想释放给广大作家朋友和读者的信息。

但当我看到他自己所写的后记,落款竟然是“2018年春于昆明西坝坊(注:姚霏昆明住所)”,不由大为诧异。怎么可能?!

其实,马原的序言最初写于2012年,姚霏的后记,则成稿于2015年。也就是说,这部被纳入《华东师大作家群丛书》的自选集,因种种原因,已辗转达7年之久。

为何书中时间被故意拉近?我理解,是出版社用心良苦,刻意回避现状,不想让姚霏、也不想让读者过分伤感。

脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作

《城红滇绿》,姚霏著,华东师范大学出版社

脑溢血患者姚霏

2016年2月春节期间,家中,姚霏突然倒地。就近送到攀枝花抢救,诊断为脑溢血。

颅内出血点多,院方一直考虑开颅。后经与国内大专家会诊,采取保留方案,头部钻三个孔,插管引流,导出淤血。

ICU病房大半月,深度昏迷的姚霏总算醒来,九死一生。

此前半年,姚霏已从春城晚报文化主笔任上辞职,并受邀北上,加盟一家全国著名的文化企业。但他受不了丝毫约束的性格,如何适应北京竞争残酷的职场?不久便铩羽而归。

熟悉的朋友都知道,他虽然酒量奇差,却跟古龙一样嗜酒如命。终究罹患脑溢血,或许注定。但比起英年早逝的古龙,已幸运许多。

当年3月初,昆医附二院,我第一次见到半昏沉中的姚霏。满面蜡黄,皮包骨头。我找到他的手,握住,眼泪一下就出来了。

他已经认不出我。

我说,老姚,我是你的好兄弟温星呀,我们一起在晚报。你刚辞职,我就到了你的老窝子,现在我就管文化管副刊。这不是你早就希望我干的事儿吗?好几年前,你就建议我到文体部来,你说做文化,云南除了你姚霏,温星便是舍我其谁不做第二人想……你能想起吗?

老姚想起了,我俩一起泪水长流。

脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作

我和保宏武(右)一道看望姚霏(约2018年底)

4月初的一天,经过我和周海春(老姚的发小,云南省公证协会会长)多方努力,老姚自离开晚报即中断的医保方得以续上。当天,我俩一起帮他办完出院手续,立即又办了一个新的入院手续,医保当天便生效使用。

此间,我才知道卫生系统有一个极其变态的规定:住院最多不超15天,到了15天,即便你还瘫着,也必须出院,出去过度一下,再回来也成。

我去跟医院理论。小妹姚丽琼劝阻,说算了,人在屋檐下。

于是,每隔15天,就要到处找关系联系下一家医院。每次都是海春开着他的大车,我们跟老姚的大哥大姐及小妹一道,忙着转院,每次都把姚霏折腾得情绪非常不好。

他的脾气,是要骂娘的,各家医院的各种医生,都被他骂过无数回。

到6月初,也是从昆医附二出的院。走廊上,他扶着墙,异常艰难,能走几步。

我们又七手八脚地开始折腾他,艰难地,把他和轮椅、锅碗瓢盆、换洗衣服等东西,全弄上他侄儿的车。

望着他们的车消失在视线中,我和海春凝固在那天的阳光下。我们相互看了一眼,悲伤莫名。

早早成名的“天才少年”

脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作

2013年11月20日,姚霏陪同莫言,前往云南会泽县珞妮山庄探望老友洪峰

在每家医院,我都悄悄去请求医生和护士:这位,是著名作家,中国文坛曾经的天才少年,他脾气不好,拜托各位尽可能耐心一些,拜托。

姚霏是文学天才,早有定论。格非、马原、洪峰、于坚、朱霄华,等等,都曾多次公开评论。“这个时代天才一词已经用得那么滥,用来夸姚霏都是贬低了他。”这是于坚的话。

1984年秋天,于坚大学毕业,在《云南文艺评论》当编辑。某日,一个“虫虫般的翩翩小个子青年”,突然闯进来办公室。于坚瞟了两眼他的稿子,立即“一阵紧张,又来个抢饭碗的!”

后来,在为姚霏的一部书作序时,于坚追忆——

“这种人太罕见了,就像一大堆鹅卵石里面埋着的翡翠,一眼就认出来。果然了得,两年后(1986年),云南永仁县出产的姚氏辉煌无比,接连在巨刊头条发表惊世骇俗的先锋小说,文坛所向披靡,惊呼天才横空出世。我们来到北京开青年文学创作会议,1979年以来年来中国先锋文学圈的牛鬼蛇神都在那个会上转来转去,北岛走下楼梯与江河叙旧,顾城满面忧郁地上卫生间去了。主编一见小姚,肥手扑过来就握着不放,给我们稿子啊,给我们稿子啊,求奶奶告爷爷的……”

于坚写得很风趣,不过,所勾勒出来的姚霏的牛X形象,却半点不假。

脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作

当年意气风发的著名先锋作家姚霏(约2009年)

1980年,15岁的姚霏,考入华东师范大学。大二起,便陆续在《萌芽》《上海文学》《中国》《北京文学》《福建文学》和《人民文学》等刊物,发表了《城疫》系列及《红宙二题》等作品,引全国文坛关注,成为八十年代先锋文学代表之一,一度与格非、苏童、余华等齐名,并称中国十大先锋作家。

19岁毕业返滇,成为云南师范大学最年轻、或许也是全国最全年轻的大学老师之一,教授《大学语文》《大学写作》等课程。

这个在任何时代都堪称“金饭碗”的职业,对于天马行空、极其散漫的姚霏而言,依然显得太过束缚。极短时间便爆得大名后,他又在极短时间内开始了自我反思:我的这些被称之为“先锋小说”的文字,究竟有什么意义?

1989年冬,姚霏的行为再再再次让人惊讶。第一次是15岁考入华东师大,第二次是17岁频频登上名刊,这次,则是从云南师范大学辞职。搬出师大宿舍,他到大观路附近的一个小招待所,住了下来。

一代大侠沧浪客

关于姚霏的另一种传奇,由此启航。在这个更加传奇的传奇里,他叫“沧浪客”。

1990年,被誉为“大陆新派武侠第一部作品”的《一剑平江湖》,由云南人民出版社推出。开机首印30万套,还连续加印。沧浪客由此一炮而红,虽然对金庸的模仿痕迹明显,却也不乏独到精彩,由此,他被评价为“大陆金庸”。

脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作

脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作

沧浪客(即姚霏)早年的武侠小说作品,达近700万字

整个江湖,都在不断猜疑,不断追问:沧浪客,究竟是谁?

辞职下海后没几个月,姚霏,便实现了自己的“变身”。

他总是在晚上写作,先喝点酒,坐在桌前,只开一盏台灯。一写就思如泉涌,一刻也停不下来。全靠手写,很累,不时需要补充啤酒提神。就这样,直到天亮停笔,右手总是好久才能恢复知觉。

平均每晚一万多字,两晚用完一只圆珠笔,“你知道一支圆珠笔芯能写多少字吗?我准确地告诉你,28000字。”

一个月,30多万字的《一剑平江湖》便新鲜出炉。出版社和书商喜出望外,立即预支了1000多元稿费。那之前,他这个大学老师每月才120呀。一年后,又有13000元稿费从天而降。

很快,40多万字的《剪断江湖怨》又出版了,这次稿费14000元。到第三部《寒魂江湖泪》,更是猛飙到了7万元。这在当时,妥妥一套三室两厅。

5年间,署名沧浪客的武侠小说,共出了15种、46册,约700万字。当年如果有作家富豪榜,沧浪客当名列前茅。

但沧浪客依然成谜。江湖依然在追问:沧浪客,究竟是谁?

直到1995年的首届中华武侠小说创作大奖揭晓,这个名字与金庸、梁羽生、温瑞安、于东楼等七位大侠同台“封神”,真相才大白于天下——沧浪客,原来,就是“消失”了好几年的先锋作家姚霏!

脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作

老友罗江(云南省美协主席)探望姚霏时,为之速写肖像(2019年7月)

姚霏的看透与耿耿于怀

拿到这个大奖,姚霏异常沮丧。

时任中国作协书记处书记的陈建功,颁奖时不经意地问:“你怎么去干了通俗文学呢!”

姚霏立即脸上发烫,无地自容。他觉得,似乎中国文坛都在调侃他,鄙视他。

多年以后,回归正统文坛的姚霏,回复单身的姚霏,甚至,如今罹患脑溢血并因此看淡了生死的姚霏,尽管不说,但于此,依然耿耿于怀。但凡天才型人物,必然有些性格缺陷,作为好友,我如此解释他身上的矛盾。

很明显的一个例证是,姚霏自己选编的这部《城红滇绿》,里面全是先锋小说,那700万字曾经为他赢得“大陆金庸”赫赫威名的武侠,显然,早被他狠狠地全抛诸于脑后。

不过,足以庆幸的是,最终沉淀下来的这17篇姚氏先锋小说,称得上几乎都是精品,其中多数,当年也都引起过一定程度甚至是强烈的关注。

出版方评价,“作品构思精巧、语言硬朗、文字晓畅,具有独特的文学感染力”,我以为甚是妥帖,并不夸张。

这部集子的出版,于姚霏而言,无疑是一个极大的鼓励。“我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作……”当他微弱却有坚定的喘息从电话那头传来,我不禁感慨万千。

脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作

姚霏在速写肖像上签名

“我想回昆明,想重新写作”

我问姚霏:最近又有朋友去看你了吧?

他说:最近呀,就你跟罗江(云南省美协主席)。省电视台的一个谁谁谁,说约朱霄华一起,还没来呢。

我和罗江一起去永仁乡下探望姚霏,已是7月的事了,快半年了。

那天,老姚的精神状态挺好,一直在说想回到昆明,想重新写作。话语间,让我俩倍感心酸。

好几年没见的老友罗江深有触动,从车里拿出工具,为老姚画了一张速写。

老姚乐呵呵地说,把我画精神点哦。画完后,罗江又说,加副眼镜吧,这样看起来更文气一点。最后出来的效果,带着大师范儿,有些峥嵘。

老姚很满意,以颤巍巍的右手握笔,题上了自己的名字和时间。

脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作

作品左边留白处,罗江题了一段跋——

姚霏贤弟脑溢血,已三年有半,吾念之甚矣。今与温星闫世鹏驱车,专程前往探望。姚霏曾为天才作家,文坛娇子,如今之难,令人唏嘘。所幸思维清晰,斗志犹存,萎缩之左半身躯亦渐有知觉,康复有望矣!吾悲痛之,亦宽慰之,即为之速写,是为记也。 2019.7.31 于永仁猛虎乡姚霏老宅

跋文以罗大哥口吻,由我代拟。也算我的一点用心吧。

未经允许不得转载:其他 » 脑溢血作家出新书宣告:我沧浪客姚霏没有倒下,我还会继续写作