直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

“如同牧牛者以棍棒驱赶牛群至牧场,老与死亦在驱逐着众生的寿命。”

生老病死,是宿命的轮回。

或因疾病,或因意外,或因寿数,又或是因为天灾人祸,我们的生命被驱赶进倒计时的牢笼。

在生命危急的时刻,ICU这个让人忌讳的存在,又成是最后一点生的希望。

一道沉重的铅门,将ICU与外界隔开,像是要把死神拦截、拒之门外,也像是人间最后的挽留。

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

生:当新生与死亡交轨,生死无常

“死亡是活过的生命,生活是在路上的死亡。”

前一晚,她刚诞下新生命,平顺欣喜。

不到一个日夜,刚迎接完新生的母体,却归入了死亡的怀抱。

不过是转瞬间,一切是那么突如其来。天堂与地狱不过一线之隔,生生死死变幻莫测。

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

是一个32岁的产妇,大女儿才6岁,刚剖腹产生下小儿子。

手术很顺利,产妇即便在产后觉得胸闷气短、疲累无力,也以为只是低血糖,缓缓就好了。直到产妇有点喘不上气,她丈夫才察觉到不对劲。

等找来医生,产妇已经不行了,量不到血压,心脏停跳。

产科抢救一小时无效后,紧急转入ICU。

多位医生轮流上阵持续胸外按压,麻醉医师气管插管,心外医师插管开放大血管,辅助科医生床边摄片、复查心彩超……

这是肺栓塞导致心脏骤停,死亡率高达99%。

即便在多方尽力施救下,恢复了一点心跳,产妇的情况还是很危险。

病危通知书、抢救操作同意书、各种病情专项同意书……在产妇丈夫前后签了八九次字后,病区大门打开了。

“去见病人最后一面吧……”

这个在前一天刚陪伴妻子生下孩子的男子,在滔天欢喜后遭受到无常命运的无情捶打。

从天堂到地狱,无常生死让他的心情如坠泥沼,让他的面目麻木呆滞,让他的灵魂逃开躯体。

他只能跪在病床前,死死地抱住妻子的手,望着她逐渐失去生气的面容,呢喃着“不要走”……

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

伟大而肥沃的发源地,孕育出拥有宽阔流域的生命长河。

然而,雪山会崩塌,长河会枯竭,新生与死亡之间的界限本就不明确。

母体可能因为孕育新生而生机枯竭,脆弱的新生命可能刚诞生就遭遇生存危机。

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

一个从下面县城妇幼保健医院转来的患儿,刚出生不久,生产造成窒息。

在救护车里,靠气管插管和复苏囊和面罩正压通气,撑着一口气。

幼嫩的新生儿,医护人员触碰时都不敢用力,却要经受气管插管等疼痛难受的治疗手段。

气管插管,先用喉镜挑开幼儿的嘴巴、咽喉直至看到声门后,再将气管导管从口腔放入,过了声门,进入气管……

刚转院时,患儿的呼吸又弱又慢,时有时无。

一入院,就马上被送进了icu,上呼吸机辅助通气、咪达唑仑持续镇静、降颅压……孩子的病情一日日好转,呼吸机参数逐渐下调,小儿惊厥得到有效控制。

向好的病情,本应让人心情愉悦,却因为家属的不懂事而徒添悲愤。

医护人员在icu抢救患儿时,一家人在走道大吵大闹。孩子奶奶推搡着护士,大喊着要医生过来告知窒息原因,还要保证没有后遗症。

医生解释道,具体预后情况等孩子转到普通病房以后,通过头部MRI、脑电图可以查证。按现在的病情发展,预后应该不错。

然而,家属却还是以担心预后为由,强硬选择放弃治疗,带孩子出院。

明明知道,孩子中断治疗后可能造成二次伤害,留下后遗症。

明明知道,孩子还未完全治愈,回家后会发生痰堵、呛奶,导致窒息、心跳骤停。

明明,他们已经通过轻松筹筹款、与县城妇幼保健院协议赔偿等手段获得了大笔款项,足以支撑接下来的治疗。

柔软的新生和可怖的死亡都不能将他们打动……敬畏生命,不是每个人的本能,有些人的心太硬了。

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

老:衰老不是对死亡屈服的理由

“这身体随着年纪衰老,它是一窠的疾病,易坏的。”

衰老,人的一生之敌。

随着衰老体弱,疾病接踵而至,死亡的阴影也悄然尾随。

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

ICU病区前的走道,并没那么安静。

而一个七八十岁老太太就静静的坐在走道的塑料椅上,中过风的身体左侧不住地抖动着,她的目光固执地盯着ICU的铅门。

她在等,等医护人员打开那扇门。告诉她,她的老伴救过来了,她可以进去看看他。

她老伴是因为脑梗进去的。

他们吃完晚饭,在小区楼下散步,老爷子就突然厥过去了,所幸及时送去医院。抢救过来以后,老爷子还尚未脱离危险期。

住在ICU的一个星期里,只有老太太一个人守着。一把年纪,一身伤病的两个人,在相互扶持半生后,久病床前,还是他们彼此支撑。

他们的儿女,终于在老爷子被下达病危通知书的三天后过来了,趁着国庆假期。

都是体面人,女儿在北京做公务员,儿子在上海开了家小公司。

他们来了以后,先给老太太在医院旁边小区租了间一居室,陪护区只有一张褥子的床板,睡着可不大舒服。

然后,就是请了个护工,帮忙在医院里守着。

而他们基本上就在下午的探视时间出现一下,去看看老爷子然后找医生了解一下病情就走了。家里的其他人更是没出现过,据说家里小孩都在假期出国旅行了。因为早就计划好了,不能改。

假期结束后,他们离开了。

一直住在ICU里的老爷子后来又经历了两次转危为安,现在守在铅门外的除了年迈的老伴,还有用钱请来的壮年护工。

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

衰老的身体,一窠的疾病,仿佛轻轻一推,就会跌入死亡的深渊。

很多人都觉得,一把年纪的人活得够久了,生了大病就没必要去折腾了,安安静静等着生命终结就行了。

有些老人就想体面离去,不给儿女增加负担;而有些老人,他们还想活,衰老、重病都不是他们对死亡屈服的理由。

生命充满着抗争的力量,生的欲望与疾病、治疗的痛苦抗争,与对儿女的爱抗争,与钱流水般花去时的心疼抗争。

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

河南一个八十多岁老太,重症肺炎患者。

她充沛的求生欲望,支撑着她在过去七八年里,两度从ICU活着出来,数次在死神的魔爪下逃生。

又一次肺部感染加重,她住进了医院,等着ICU空出床位,去那“调理调理”。

而老太期待的“调理”,实际上并不好受。

气管插管,上有创呼吸机,直接把气体打入肺部。尚还清醒的老太,还能自主呼吸,呼吸机可能在她想呼气的时候,给她打气。

人机不协调导致的窒息般的难受。

如果老太病情加重,呼吸机不够用了,就得上ECMO了,肺支持的终极手段。

血液引到机器上,氧气进入红细胞直接进行氧合,再把血液回输体内,重病的肺不用再负重工作。长长的软管里,鲜血汩汩地留着,触目惊心,却是ICU里常见的。

ECMO开机费6万,每天2万,医保不报销……

作为肺部严重感染病人,老太可能还需要做纤维支气管镜检查和吸痰。

纤维支气管镜检查,将一根管径6mm左右的软管,伸入气管,以摄像头查看,同时还能负压吸痰。

这也是很难受的一种治疗手段,软管会戳到气管壁,病人会呛咳到涕泗横流,溺水濒死的感触……

在老太第一次进ICU,她儿子探视完,在医院楼梯上嚎啕大哭。

“我妈太辛苦……”

但即便看完自己母亲“触目惊心”的治疗画面,他也没有决定放弃治疗。

他对劝他放弃的亲戚说:“我妈想活着,她舍不得我。

我也是自私的,看她那么痛苦,我还是想她继续治,我不想没妈。”

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

病:病与灾,难以预料的劫难

只是一场普通的感冒。

谁也没想到,它会让一个眼珠像黑葡萄一样可爱的5岁女孩,进了ICU。

一开始,女孩爸妈没在意,自己去药房配了药给孩子吃。过了两天没见好,反而烧得更重了,还出现呕吐、腹泻。

她爸妈吓坏了,赶紧送孩子去了当地医院,不过病情一直在恶化,最后甚至出现了呼吸困难。

孩子被紧急转入了省会城市的三甲医院。

是感冒引发的重症腺病毒肺炎,肺、心、肾、肝等全身多脏器功能衰竭……

终于,在三甲医院的ICU里,女孩的病情得到控制。

支气管镜灌洗、鼻高流量氧疗、抗感染、免疫调节、营养支持等等,多管齐下……

在ICU里,白嫩可爱的女孩,迅速苍白消瘦下去,昔日灵动的眼眸也失去神采,半垂着无力睁开。

她脖子上挂着可怖的深静脉穿刺留置针,粗粗的针头扎得很深,在幼小的身体上,多么狰狞。

不过,靠着这个深静脉通路,多巴胺、加氨茶碱等血管活性药物才能快速补液,且可以避免药物外泄,引起局部组织坏死。

病情好转后,女孩被转到普通病房。

孩子妈妈看着劫后余生的孩子,没忍住哭了起来。

小小的孩子却很冷静地安慰她:“妈妈,别哭了,我不用死了。”

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

在ICU昂贵的治疗支持下,有些人能劫后余生,而有些人的劫后余生背后还藏着一难。

这个平平顺顺了半辈子的中年男人就没那么幸运。

他是一个工程师,小有积蓄,家里有三个儿女,本是事业成功、家庭美满。肾功能衰竭、尿毒症,这两个突如其来的病症,把日常锻炼的他整懵了。

他只有一边靠着透析维持生命,一边等待肾源。他等了五年,终于等到了合适的肾脏。

之前的治疗加上移植手术,前前后后砸进去近一百万的积蓄。

他以为是时候到头了,他以后可以正常生活了。

命运总是喜欢给满心欢喜的人当头棒喝,它喜欢一波三折的戏码。

发热,干咳少痰,胸痛……出院一个月后,他又因为术后肺部感染回去了。

夜里,躺在ICU的床上,一片死寂。

他耳边只剩下仪器嘀嘀运转的声音、值班护士走动的声音,回想起妻子白天探视时说的“卖房子也要治好他”,他脑中一片空白。

他不知道,这次还要不要坚持下去……

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

死:死亡也不是一件轻易的事,它不是终点

在ICU里,死亡好像是一件很轻易的事,即便是生命力旺盛的年轻人也可能突然死掉。

排排躺在病床上的他们,好像一盘盘等待死神挑选的甜品,不知道下一刻谁会被吃掉。

不过,他们大部分人仍然努力活着,向死而生。

即便有些人中途就死,即便有些人是因为选择死亡而进去的。

16岁青春正好的女孩,服毒进了ICU,因为重度抑郁症。

她有她的痛苦,即便是自杀,也不应被指摘,并且她也吞下了服毒自杀的恶果。

死亡并不轻松,也不轻易。

毒素扩散,在她的内脏翻滚、火烧火燎,身体开始在地上翻滚、抽搐、颤抖,视网膜的光一点点消散……

神志恍惚,仿佛濒死。

被她母亲送进医院后,洗完胃,推进 ICU。

她神志清醒地被护士脱掉衣服,赤条条的仿佛案板上的肉。

插上尿管,吃喝拉撒都在床上,巨大的失控感和羞耻让她恨不得昏过去。

大腿根部也要切开,插上管子做血液透析,置换全身血液,新血仿佛代表新生。

ICU里的出血速度很慢,慢慢的,减少对血压的冲击。

而输液管又很长,长长的,从床头爬到床位,蜿蜒着,鲜红得扎眼。

女孩就盯着长长输液管里鲜红色,眼睛都仿佛盯红了,她不敢看来探视的妈妈,耳边妈妈的泣诉也仿佛没有听到……

巨大的愧疚、懊悔淹没了她,她无脸面对担心她的家人,无脸面对ICU高额的治疗费。

她觉得自己不值这么多钱。

她再也不敢死了,死没那么轻易。

直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

ICU里,有人花钱买命,有人人财两失。

这个冰冷的地方,让人望而生畏,又被寄予着很多人最后的最热切的希望……

但愿世间人无病,何惜架上药生尘。

未经允许不得转载:美文 » 直击ICU里的生与死:但愿世间人无病,何惜架上药生尘

相关推荐