折枝遥寄故人情:汪曾祺与他的老师沈从文∣纪念汪曾祺诞辰100周年

汪曾祺曾被誉为“中国最后一个士大夫”,因为他的小说里有一种文人雅士的闲适、恬淡与从容。

时值汪曾祺诞辰100周年之际,我们再度缅怀这位“最后的士大夫”。作家陶方宣在《最后的士大夫:沈从文与汪曾祺》(新华出版社,2016)中,记述了两位文化大家的动人往事。

据作家苏北回忆,汪曾祺去世时,他的家人为每位来送行的友人发了一份汪先生的手稿复印件,那篇手稿的题目就叫《活着真好呀!》。是呀,他有多爱生命!他有多爱美!他有多会玩啊!

沈从文很欣赏汪曾祺,汪曾祺不但是沈从文的入室弟子,还是他的得意高足。汪曾祺因为一本书认识了沈先生,后来沈先生就成了汪曾祺的指引,更是人生道路上的导师。

人都说“多年父子成兄弟”,在一起相处久了,师生也成了兄弟般的亲,沈从文的家,成了汪曾祺的饭店和旅馆,有事没事就出城到沈老师家来,有时候来了也无话可说,沈从文正忙自己手头的事,也不怎么搭理他。他自己不声不响地坐一会儿,或者抽本书胡乱翻一翻,然后又走开。

有一天,下着雨,沈从文牙龈上火,腮帮子肿得老高,正坐在一张破旧的躺椅上发呆,汪曾祺来了。沈从文给汪曾祺倒了一杯水,然后无目的地在阴暗的老房子里走来走去,忽然说了声:“我给你去买橘子。”汪曾祺想阻止,沈从文已走了。不一会儿就捂住腮帮子回来,手里拿着两只通红的大橘子,放到汪曾祺面前:“你吃,呈贡乡下的橘子特别好,肉多。”汪曾祺也不客气,剥开橘子便吃,外面远远的地方传来日本飞机的轰炸声,汪曾祺说:“搬到呈贡乡下就安全多了,听到飞机轰炸再不用跑警报了。”沈从文说:“西南联大的老师差不多都搬到 这里来了。”

沈从文正说着话,汪曾祺发现一滴雨水正掉进他的脖颈窝里,抬头一看,稀稀松松的瓦片就直接搭在椽子上,汪曾祺说:“这屋子造得太粗心大意,坐在家里就能直接看到天,外面下大雨,家里下小雨。”沈从文说:“外面雨停了,家里仍在下——”他大概已经习惯了这样的场面,随手就在旁边拿起一根木棍子,往瓦片上戳一戳,雨马上就停了。汪曾祺笑,沈从文更笑得不可收拾:“这是我发明的检漏方法,不用上房揭瓦就可以止漏,太妙了。”汪曾祺说:“是妙,是妙。”沈从文说:“如果不下雨,我倒宁愿这房子有漏洞,昆明这里冬天不冷,有漏洞不怕的,躺在床上直接可以看到星星和月亮。要是雨停了,你晚上不走,就可以看到月亮。”

沈从文和汪曾祺东一下西一下闲扯,就是不说文学上的事,有时候沈从文也会冒出一句:“你那篇作文很好的,很不错,我代你投到报社去了。”或者是:“你写得比我好。”

汪曾祺经常过来陪沈从文闲扯,沈先生经历丰富,由任何一个话题生发下去,都可以引出他妙趣横生的谈资,他上课时不太会讲,但是闲谈起来却思维活跃,而且是跳跃式的。刚刚在谈玉龙雪山上大树一般的杜鹃花,然后又跳到金岳霖身上,或者说无意中又冒出一句:“你写小说一定要贴着人物写,一定要贴着人物来写。”

隔个几天,沈从文便从呈贡乡下进城,上完课后,汪曾祺陪他在昆明城内逛街。他喜欢那些花花草草的小古董和小玩意,看到一件工艺品,也不管小贩的白眼,马上抓起来欣赏,脸上浮现出孩子般的激动神情:“你看看,多美啊,太不可思议,这样的色彩。”汪曾祺在一旁冒出一句:“我看你是抒情考古学。”沈从文在昆明收集了许多耿马漆盒,他的屋里到处都是这种盒子,用来装邮票、点心。

有一次汪曾祺陪沈从文逛了很久,确实累了,两个人在文林街上一家小米线铺子里吃米线。在汪曾祺的印象里,沈从文进城从来没有正儿八经地这样坐下来好好吃一顿,通常只是在路边随便买一个烧饼什么的,拿在手里边走边吃。这次两个人一坐下来,沈从文便说:“老板,两碗米线,加一个西红柿,再打一个鸡蛋。”汪曾祺说:“你从来没有好好吃过,一点小钱全买了那些小玩意了,买了也不见你留,谁喜欢谁拿去。”沈从文说:“不重要不重要,只图开心,买的时候开心,玩的时候开心,送给朋友也开心。”沈从文看了看,说:“我再给你要一盘凉鸡。”汪曾祺还没来得及制止,沈从文就起身站起来,向老板借了一个盖碗,打了一碗酒过来,笑眯眯地说:“今天天气好,买到好罐子心情不错,我们有菜有酒好好吃一顿。”这时候凉鸡送上来,小小的一碟,沈从文打开盖碗,将酒倒了一点在盖子上,自己喝,然后将酒碗推到汪曾祺面前:“这些全归你,我知道,你是能喝酒的。”汪曾祺也不客气,笑眯眯地端起酒碗,自己将自己灌得半醉。多年以后,汪曾祺曾不无自豪地说:“沈先生很欣赏我,我不但是他的入室弟子,可以说是得意高足。”

(本文节选自新华出版社《最后的士大夫:沈从文与汪曾祺》一书,作者:陶方宣)

折枝遥寄故人情:汪曾祺与他的老师沈从文∣纪念汪曾祺诞辰100周年

《最后的士大夫:沈从文与汪曾祺》

陶方宣 著

新华出版社

定价:28.80元

ISBN:978-7-5166-2610-8

内容简介:

本书通过对著名作家沈从文与汪曾祺人生之路师生之情的梳理,将他们所在时期的文化世情娓娓道来。从两个师生作家的人生起伏、命运跌岩着手,描写了这样两位才华横溢的天才作者不同的人生际遇和文学追求。文笔灵动,视野宏大,读来引人入胜、发人深醒。

未经允许不得转载:文化 » 折枝遥寄故人情:汪曾祺与他的老师沈从文∣纪念汪曾祺诞辰100周年

相关推荐