八月长安《暗恋橘生淮南》:让我们对美好的青春,做最漫长的道别

文|大翎

八月长安《暗恋橘生淮南》:让我们对美好的青春,做最漫长的道别

八月长安

我平常很少看首发在网络的小说,并不是对网文有什么偏见,而是那些故事对我来说不太够味儿。(看过我微头条的朋友应该知道我偏好《1984》那种调调)

之所以会读八月长安的《暗恋:橘生淮南》,是因为看了电视剧《最好的我们》,“洛枳”这个小配角给了我很深的印象,她的小心翼翼让我不禁产生了一股怜爱之情。

拿到这套书时,发现是厚厚的两大册,四十多万字,阅读起来却不怎么费劲儿,但也没有让我觉得十分惊艳的地方。

真正使我动容的,反而是附在书末的后记。与其说是后记,倒不如说是八月长安创作这部作品的心路历程:“为什么会有这个故事”,以及“为什么要写这个故事”。

八月长安《暗恋橘生淮南》:让我们对美好的青春,做最漫长的道别

为什么会有这故事

尽管八月长安一再强调:她并非“洛枳”,但从她亲自描述的自己的初恋故事来看,洛枳无疑是她的一部分,只不过,她在现实的基础上,虚构了两个好朋友(洛枳和盛淮南),一路看着他们相识相恋,如同看着自己走过这段漫长的初恋。

坦白说,洛枳和盛淮南,任何一个放到现实中都不会那么美好。一个是内心戏超多的高冷妹子,一个是成绩好、爱打球、身上飘着洗衣粉香气的男孩,只要你稍微回忆一下,在那段懵懂的青春岁月里,总会找到这样的两个人,两个普通的人。

八月长安也不例外,正如她所说:“青春期的少女把‘喜欢’当做一种寄托,幻想着身上长着翅膀在空中盘旋,时刻寻找真实的躯体作为落脚之处。“

因此,每一个少年少女总会经历这么一段苦涩又美好的初恋,只不过,有的人迫不及待地想要得到结果,有的人则拧巴成麻花,瞪着眼干着急。

我相信,八月长安的这个故事,足够漫长到能让你回想起曾经暗恋的那个人,或者曾经发誓老死不相往来的那个人,又或者曾经赌咒不离不弃的那个人。

“蓦然回首”这个词儿就是用来形容现在翻着书、不时抬头看窗外蓝天的你。

八月长安《暗恋橘生淮南》:让我们对美好的青春,做最漫长的道别

为什么要写这个故事

我在想,为什么青春总是被描述得那么美好?其实青春从来不曾做过什么,那时候我们在四方的教室里上课下课、作业考试、日复一日年复一年,远没有成年之后的生活丰富多彩。

但正因为青春是我们人生中唯一一段似懂非懂的时光,承载着人生中太多的第一次:第一次感到怦然心动、第一次兴奋得心跳不已、第一次心疼得咬牙忍泪……于是乎,我们一厢情愿地给了青春最好的模样。

所以,青春里的遗憾成为了我们一生的遗憾。我也不例外,那时候“得不到”的执念会长长久久地萦绕在脑海里,以至于总是会想:如果当初再勇敢一点、果断一点、积极一点,结果会不会就不一样呢?

弗洛伊德在《梦的解析》里说:“人不停地产生着愿望和欲望,这些愿望和欲望在梦中通过各种伪装和变形,表现和释放出来,这样才不会闯入人的意识,把人弄醒。”

也就是说,“梦”能帮助人们排除意识体系无法接受的那些愿望和欲望,是保护睡眠的卫士。

就这样,我在一个又一个相似的梦里,跟自己对话,跟那个人对话,试图排解我对初恋的执念。

八月长安则不同,她用一段又一段诚实的文字,作为她告别青春的方式。她说:“我很高兴,随着这本终于落下帷幕的《暗恋》,我的暗恋也终于离我远去了。”

不管我们再怎么耿耿于怀,曾经喜欢的那个人也会在时间和际遇的冲刷下,褪色为背景。

不管暗恋最终是开花结果,还是遗憾退场,不管是朝着好的方向改变,还是留下不怎么好的印记,我们总会得到点什么。

八月长安《暗恋橘生淮南》:让我们对美好的青春,做最漫长的道别

最漫长的道别

回到开篇说的让我动容的地方,其实是在后记的最后,二十六岁的八月长安与十六岁的八月长安进行了一番“面对面”的坦诚对话。

十六岁的八月长安食指戳着屏幕:“这里写得不好,重写;这里你撒谎了,重写;这里……这里就不要写了吧,咱们自己知道就好。”

二十六岁的八月长安:“我试图不去听她的,人很难不给记忆上滤镜,有些事情何必那样真实。”

十六岁的八月长安:“你必须要诚实呀。”

“你要对我诚实。”

看到这一段,我竟然哭了。

我仿佛感到十六岁的自己也正坐在桌边,托着腮帮看着我新鲜出炉的每一个字,双眼亮晶晶地看着我,监督着我,似乎等待着我跟她说什么。

曾经不止一个人问我:“如果你有机会跟以前的自己说一句话,你会说什么。”

每一次我都给出相同的答案:“你要勇敢。”

此刻,我正看着她,说出这句话。

你一定会觉得这种“跟以前的自己对话”的方式很傻,也很滑稽,但事实上,我们每个人都要经历正视自己的过程,不管是从前的自己,还是现在的自己。

八月长安看到了当初为了懵懂爱恋而拼命努力的自己,而我也看到了从前害怕失去而胆小懦弱的自己。我们郑重万分地写下每一个字,说出每一句话,让坐在桌边的“她”感受到满满的真诚。

至于其他人,也有自己的一套方法。朋友最近跟我说,时隔十五年,她终于鼓起勇气找到那个初恋的男生,把当初的所有心情全部倾诉出来,坦白了曾经的喜欢,道出了过去的委屈,也解开了长久以来的心结。

她说:“我的初恋终于结束了。”

心理学家蔡格尼克曾做过一项调查,发现人们对尚未处理完的事情,比已完成的事情印象更深刻。后来人们把这种现象称为“蔡格尼克记忆效应”(Zeigarnik Effect)。

简单来讲,大多数人对初恋的“念念不忘”,归根到底是因为得不到,或者没有给它画上一个完美的句号。

不管是初恋,还是其他执念,不管用什么方法,我们都应该勇敢地、好好地跟它们进行道别。

正如八月长安那样,丢弃所有成年人的面具,努力地和自己的虚荣心做斗争,勇敢地讲述了自己的少女心是如何坠毁的故事。

她真的很勇敢。我也希望自己能有她的一份勇敢。

八月长安《暗恋橘生淮南》:让我们对美好的青春,做最漫长的道别

最后,如果要我归类这部小说的类型,我认为它是一部青春小说,而非爱情小说。

爱情小说讲的是别人的故事,有百种形态,但都像是隔着重重山水给你展示美好的模样。

而青春小说讲的是自己的故事,虽然有着千张面孔,但你总会找到属于自己的那张脸,让你觉得美好又枉然。

八月长安的这个故事虽然味道淡了点儿,但却让我听到十六岁的自己对我说了一声谢谢。

我感到此次的阅读非常值得。

十六岁的我,孤军奋战了这么多年,终于迎来了一个三十三岁的成熟战友,我们牵着手,不急不躁,一起对这场青春期,做最漫长的道别。

自此以后,我把最好的回忆都留给她,而剩下的人生,我已足够成熟去消化。

-END-

未经允许不得转载:其他 » 八月长安《暗恋橘生淮南》:让我们对美好的青春,做最漫长的道别