八月长安唤醒了我的高考记忆,你呢?

这个周末,我又重新刷了一遍刘昊然、谭松韵主演的《最好的我们》。虽然这部剧已经拍了好几年了,可再看时,依旧满满的感动,不禁让我想起几年前疯狂痴迷八月长安小说的那段日子。

八月长安唤醒了我的高考记忆,你呢?

最好的我们

作为一个大学毕业后才看青春文学的“老年人”,总爱将八月长安的“振华三部曲”(《最好的我们》《你好,旧时光》《暗恋》)拿出来反反复复地阅读,总觉得她能描述到我的心坎里,触发我内心最深处的共鸣,让我看到当年的自己或者是当年最渴望成为的人。

01

八月长安,本名刘婉荟,2006年哈尔滨的文科状元,北大光华管理学院的毕业生,人如其名,文如其人。

八月长安唤醒了我的高考记忆,你呢?

看吧,八月长安不就是你我心中的女神吗?

八月长安最打动我的地方在于,她总是用一种婉约、细腻的文字向我们讲述真实的故事,而那些故事都是围绕让人心情复杂的高考展开。

作为一个经历过高考的人,我总能多多少少在八月长安描写的角色上找到自己的影子,比如明明书上有还要拼命抄定理,又比如明明对别人成绩在意得要死却假装毫不在乎,再比说因为排名倒退而失落不已。我相信这不单是我的共鸣,应该是绝大多数参加过高考的少男少女的共鸣,不然她的作品不会受到这么大的追捧。

可惜的是这么美好的剧情里,我只找到了自己的影子,没当成剧中的女主角,更没遇到能给我辅导题目的“余淮”、一直关注我的“林杨”,甚至是值得我去暗恋的“盛淮南”。现在回忆起我那高中三年,除了能记起自己常出现在文科年级前十排名榜上,也没剩下多少有印象的内容。

正如林志颖唱的那首《十七岁那年的雨季》,在这个容易骚动、容易伤怀悲秋的年纪,我们正一步步成长起来,同时也迎来人生中的一场大考。因此,不管是洛枳对盛淮南那卑微的暗恋,还是耿耿余淮隐藏在同桌之情下的小心思,以及林杨对余周周明目张胆的蠢蠢欲动,都得给高考这张独木桥让道,毕竟在那个年纪,你拥有的唯一能与他人拼杀的武器就是成绩。

虽然,我们总说“不以成败论英雄”,可那时的我们只以成败论英雄,最理想的结果是能一次成功。因为参加这场战役的不只你一个人,还有那些长期在为你提供战马和粮草的家人。大家都需要一个交待。

02

高考当前,不管是尖子生还是学渣们的背后,都有为他们操碎了心的父母。

“振华三部曲”中刻画的每一位家长都极具代表性:害怕儿子早恋而胆战心惊的余淮妈妈,为照顾学渣女儿情绪而小心翼翼的耿耿爸爸,还有逼迫女儿必须按照自己规划行事的凌翔茜妈妈。

八月长安唤醒了我的高考记忆,你呢?

这些父母不就是我们的父母吗?他们用自己的方式为孩子规划最好的将来,有的孩子领情了,有的没领情,于是孩子们的躁动与父母的担忧发生了激烈的碰撞。

记得高中前两年,我很少跟父母发生冲突,但高三时脾气逐渐暴躁起来,这种情绪在高考前夕达到了最高峰,那时候的我就是个行走中的火药桶,不要点都会自燃的那种。

情绪没有彻底释放,自然就会反噬到成绩上。果不其然,在一次月考中,作为文科生的我直接由年级前十滑到了年级前五十外,而我所读的学校只是县重点高中,升学率并不是很高,如果我不追上去,别说重本,就是二本也考不上。

我很自责,但更害怕被找家长,每天都在胆战心惊中度过。但是该来的还是来了,几天后,我就在前往食堂的必经之地看到了我爸爸,我怀着高兴又忐忑的心情跑过去:“爸爸,你怎么来了?”

“有几个星期没来看你了,就来看一下。”

我们就这么闲聊着并排往食堂走,最终我还是没忍不住:“爸爸,是不是我们班主任找你来的?”

“不是。不过在等你的时候,碰到他去食堂吃饭。”

“他说什么了?”我焦急地问。

“就只打了一个招呼。有什么要说的吗?”爸爸反问我。

虽然我觉得他在撒谎,但我不会去拆穿他,同时心情瞬间轻松起来,起码他今天肯定不会跟我谈月考的成绩了。后来也正如我所料,他陪着我吃饭期间,除了鼓励还是鼓励,至于考试失误,只字未提。

这事直到我上大学了,他才告诉我,他当年是被班主任叫去谈我的月考成绩的,不过他怕刺激到我,所以只字未提。他还告诉我,他和我妈非常担心我就这么一直滑下去,再也上不来了,所幸的是我第二个月就恢复如常,一直维持到高考。

看吧,这就是我的父母,为照顾我强大的自尊心,变得小心翼翼。

03

高考,最难的不在于考,而在于机会的唯一性。

那时候,老师总跟我们说:“考试就是考心态。”当机会只有一次的时候,自然就是谁的心态好,谁笑到最后。

八月长安透露她“曾经有一瞬间的自杀欲望,在高考前。理由很幼稚:对高考有99%把握的我,忽然开始担心1%的失利会发生,进而觉得自己被他人认同和喜爱的骄傲感都建立在这薄脆的概率之上,越想越深,惶恐又心灰。”

我想,正是这样她常年稳居年级第一的经历,以及对于低概率考砸的恐惧,才造就了楚天阔、凌翔茜这种角色,因为只有曾经到过神坛之上的人,才会有怕跌下神坛的恐惧。

我高考后那几年一直没回过母校,因为不愿意面对,每次当我回忆起那几年总觉得是湿漉漉的灰色,有点压抑,并不是“振华三部曲”中的明亮色。

十几年过去了,我对高中生活的记忆保留不多,但有一幕一直记得:

那是高考前夕的一个晚上,我本应在教室里面自习,可是因为心理压力过大,直接假都没请就跑到楼梯台阶上坐着,盯着对面漆黑一片的宿舍发呆。开始我还挺平静,可是后面越想越悲凉,直接隐藏在阴影里无声地掉眼泪。课间,那些去打水和上厕所的同学听到我的抽泣声,都会无声地看我一眼,然后当作没看见,继续往前走。我想她们肯定是认识我的,可当时我没想过自己这样会不会很丢脸,只是想肆无忌惮地哭一场。

后来,政治老师估计在位置上没看到我,才来找我,他说了一句“要不要跟我说说”,然后我就像被炸开了口子的堤坝,絮絮叨叨说了很多,他主要是听,只在我情绪很难平复的时候安慰几句,再后来我慢慢地不哭了,也不说话了。

当第三节晚自习开始的铃声结束后,政治老师不放心地看了我一眼,说:“我得去看看其他同学的自习情况,你是跟我回教室还是一个人在这坐着?”

我说我继续在这坐着。

再后来,在第三节晚自习结束前,我红着眼睛回到教室,谁有没有回头看我,谁也没有问我去哪了,仿佛我不曾出去一样。

我想,我们每个人都懂当时的压力,其实谁也不能安慰谁,不如装作看不见,让大家去各自发泄吧。

04

八月长安塑造了很多角色,有成绩与外貌都十足耀眼的楚天阔、凌翔茜、盛淮南,偏科霸气的余淮,可爱的耿耿,而我却最喜欢林杨和余周周,幸运的是这两个人最终还凑成了一对。

八月长安唤醒了我的高考记忆,你呢?

你好,旧时光

林杨是小说中最为完美的角色,家境优越,性格开朗,智商高,人缘好,还长得好看,样样都不是最拔尖,但凑在一起,他就成了独一无二、十足耀眼的小太阳,照亮了余周周的旧时光,也照亮的读者的心,毕竟同样是高考,同样是努力,也可以做到不那么心累。

我喜欢林杨的阳光率直,与其他早恋和单恋的不一样,他不是害怕老师、同学还有家长知道他喜欢余周周,感觉像是怕他们不知道。

我喜欢他的真诚坦荡,虽然常年居于第二,但不曾真正嫉妒过楚天阔,甚至可以敞开心扉和他聊“你怎么能每次都考第一”,直接问直接问余周周“你说我这次能考过楚天阔吗”。

尖子生之间聊成绩本身就是禁忌,更别提是那种你争我夺的对手关系,可林杨居然坦坦荡荡地说出来了,如果不是他未将成绩往心底最重要的位置放,那就是他内心足够敞亮。

相对于八月长安对林杨的厚爱,我甚至觉得她爱余周周更多一点,因为她在让余周周经历坎坷的时候,还给她一个强大的自我世界、值得骄傲的成绩、亲人朋友的爱以及小太阳林杨。

就如《最好的我们》中描述的那样:“世界上总会有种人,嬉皮笑脸地随手摘取你费劲九牛二虎之力才够到的神仙果,然后表现出并不是很稀罕的态度,其实,是有点儿可恨的。”

林杨和余周周就是这一类人。当绝大多数人在高考这条路上狂奔,无暇顾及周遭风景时,林杨和余周周反而不那么急切,甚至为了找凌翔茜而弃考,弄丢了保送资格。

这一幕的设计是很艺术化的,因为基本上很难有人能做到为他人弃考这一点,毕竟这是自己的前途。

所以,我想说,楚天阔、余淮、耿耿、凌翔茜是真实的,甚至辛锐、沈屾也都是真实的。可是作者把最美好的给了林杨和余周周,或许是想告诉我们,在为前途而搏,直面高考之时,还是可以感受身边的亲情、友情。

未经允许不得转载:其他 » 八月长安唤醒了我的高考记忆,你呢?