“文学鬼才”马伯庸:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一

在过去的2018年,马伯庸这个名字在中国遍地开花。

马伯庸是谁?

他是窦文涛口中脑洞大开的牛人;他是大IP的代名词;他是高晓松微博仅关注的3个好友的其中之一……

即使你在书店有意避开这个名字,也一定能在电视和微博等其他地方听到。

踏实中不吝搞笑,认真伴随着朴实,马伯庸的世俗、接地气、亲切感扑面而来的时候,你挡都挡不住。

他时而像图书馆里爱读书的文科男,又像办公室爱贫嘴的男同事,又像那个总被儿子欺负的可怜邻居。

可走出屏幕和书本,马伯庸就像他笔下每一个小人物一样,鲜活有趣、还接地气儿。

用马伯庸自己的话说,人的气质,就像是古董的包浆,那古玩表面的那层光泽,你说不清道不明,但一眼看过去就能感觉得到。

“文学鬼才”马伯庸:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一

“文学鬼才”马伯庸:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一

爱默生说,艺术家一开始总是业余爱好者。

这个规律在马伯庸这也不例外。

2015年,施耐德公司一个普通的职员马力,交出了一张门卡。

这就意味着他不需要警惕老总突如其来的视察,偷偷写稿,而终于可以“公然”承认自己的笔名马伯庸了。

而10年前,因为一次看网文时,网盘bug,马伯庸就试着继续在后面打了几个字,没想到还挺顺。

就这样,他的写作生涯就从网盘损坏开始了。

在接下来的十几年,马伯庸从小到大看过的书,都开始为他铺垫今后走过的路。

模仿田中芳树、村上春树,一部部模仿小作品开始出现在网上。

马伯庸坦言,连写都算不上,而是玩。

网友捧场,马伯庸就来人来疯,多写点,带着他思考的《她死在QQ上》等文章开始蹿红。

在这个阶段,马伯庸一边吸收网友的反馈,一边拼命读书,吸收借鉴,继续写作。

和别人喜欢烛照万里的规律总结,高屋建瓴的宏大叙事不同,马伯庸不喜欢帝王将相这样的大人物。

他总觉得,这样的视角太高了,高到没什么人情味。

从小视角出发,已经成了马伯庸的习惯。

陪人逛故宫,别人喜欢看亭台楼阁、精美建筑,而他则盯着台阶、柱子、铆钉,以及正在修地板的工人看个不停。

于是,在马伯庸的书中,很少能看到皇上、妃子,而都是市井小人物。

在他眼中,撑起时代的并非大角色,而是一个个小人物的喜怒哀乐,泪水汗水,才最真实地构筑了整个时代。

他唯一没想到的是,笔下的小角色竟然让粉丝看得津津有味,于是一人的自嗨演变成了全国的狂欢。

“文学鬼才”马伯庸:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一

“文学鬼才”马伯庸:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一

有人说,马伯庸这一路走来都顺风顺水,可事实上,鲜有人知道的是,他曾经受到的批评,可能比现在的赞美还要多。

一次,马伯庸把自己写的古典文学奇幻小说给一个朋友看,结果人家评价:你写的东西像网兜。

马伯庸蒙了,什么叫网兜?朋友的回答特别扎心:意思是你的文里全是漏洞。

马伯庸当时的心里竟然是欣喜,这个骂法太有趣了,不记下来可惜了;错误被指出来了,可以改进。

后来,在自己书中的序言中,他还美滋滋地把这件事写了出来。

从全是漏洞的“网兜”,演变为网友赞誉知识广博、博古通今,马伯庸到底经历了什么?

秘诀,无非就像他在《长安十二时辰》中说的那样,祷以恒切,盼以喜乐,苦以坚忍,必有所得。

这一路的辛苦,只有他自己知道。

被窦文涛问起,写小说怎么锻炼出这么大的脑洞?老实人马伯庸如实说:死抠细节,拼命较真。

闲暇时间别人玩手机,他就开始假想,如果自己在沙漠中发现一吨黄金,怎么办?

黄金怎么切割,怎么运送,管谁借切割机,如何转卖到市场?能不能一下子抛售?

告不告诉媳妇?今年的政策法规是怎样规定的,再继续把怎么处理黄金的方案作出调整。

在别人看来没有用的地方瞎较真,在别人看不到的地方下功夫,马伯庸就像一块海绵,不断吸收学习,从模仿到最终形成自己的风格。

他给自己定下原则,风格上可以尽情飞扬,但是细节上一定尽量真实。

在写《草原动物园》时,马伯庸成了动物学专家,北京万牲园的情况,都有什么动物,怎么运过来的,售票口什么样,多少钱一张票……

在写故乡赤峰时,马伯庸会一直查到在晚清时代的行政建制源流。

虽然九成都没用到,但马伯庸说,这些读者不需要知道,可是身为作者捋不清这些,下笔就会艰涩。

马伯庸的小说里,通常会细致到每一笔银子怎么分担,每一封状书怎么续写,优渥家境下的大小姐应该戴什么头饰,都一应在目。

《厚黑学》中说,天下奇谋妙计,无过于脚踏实地。

就这样,马伯庸打造出《三国机密》《古董局中局》等一个个畅销小说,出奇的想象力,大开的脑洞,作品相继被搬上荧幕,改变成影视剧。

“文学鬼才”马伯庸:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一

“文学鬼才”马伯庸:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一

马伯庸的有趣不只局限在小说中。

他的经历随意搬上微博,都能成为读者的笑料。

2014年,马伯庸偶然和朋友聊天,讲到万历年间徽州有一桩民间税案骚乱,过程跌宕起伏。

马伯庸迫不及待地查阅大量学术论文,把这桩丝绢案整理转述了出来,于是就有了《学霸必须死——徽州丝绢案始末》一文。

罗振宇看到后,大呼奇文,斥资10万买下。

马伯庸就觉得心虚,他觉得,这10万块是属于四名论文的作者。

当他百般辗转终于联系到一位教授,要给人家汇款,却被人家以为是骗子,大骂:骗子,滚!

现在谈到这件事,马伯庸的笑容里,还透露着知识无价的小得意。

生活里,《三国》、《明史》等历史知识,早就以搞笑的形式,揉进了他的生活。

妻子生儿子马小烦,吃了不少苦,三国狂热爱好者马伯庸心里想着,为你这孺子,几损我一员大将。

心疼妻子的体贴,第一次以三国体的形式跃然纸上。

和每一个溺爱儿子的父亲一样,他也被儿子折磨,之前看三国,他也气袁绍因为儿子生病就白白错失统一大业的机会。

可是到自己儿子咳嗽做雾化的那一刻,马伯庸心里说,太理解袁绍了,什么建国大业,都不如儿子重要。

一次,儿子马小烦一脚将无线键盘踢下了桌。

马伯庸把儿子叫过来,指着一地碎键盘:这是你的奶粉、你的配方米粉,你的婴儿车、你的汽车座椅、你的整个童年!

骂过儿子,马伯庸怂的到网上求助:马小烦深感愧疚,一直哭到现在,怎么办?

除了孩子,美食也是马伯庸的另一爱好。

深夜微博发出美食拉仇恨,自己还调侃,日啖海鲜三百丼,不辞长做痛风人。

就连和好友去吃农家菜,也要用“舌尖体”评论一下:

笋嫩得不像话,夹起一片,表皮饱浸汤汁,先尝到的是咸香,还略带一点点油脂的腻味,牙齿轻轻一磕,笋片啪嗒一声断开,清香四溢。

愣是给网友馋哭了。

为什么那么多人都喜欢马伯庸?

因为他有趣,用精彩的故事给枯燥乏味的历史重新装扮,而他的有趣又不只局限在书本里。

和网友分享自己美剧一样曲折的梦,听到粉丝大骂自己,写的什么东西!我自己查资料去!他却窃笑着目的达到了。

他真实,普通得像乘坐地铁的上班族,接地气得像你的邻居,朴实得像你的大哥哥,中二时像一个再普通不过的老公。

他勤奋,深信天赋不够,努力来凑,硬是从一个上班时偷偷写文的业余爱好者,变成读者口中的“大神”。

王小波说,这世上有趣的事不多,所以我们才要做有趣的事。

而马伯庸,总是想尽办法为我们展示出这个世界的有趣之处。

就像他在《古董局中局》中写的那样,人活在世上,总得坚持点特别蠢、但你自己认为对的事。

有人说,有趣的人,每天都在撩这个世界。感谢“小人物”马伯庸,我们终于能够发现这世上那些欢乐和美好。

作者:二禾,有书原创作者。有书,让阅读不再孤单,2000万阅读爱好者都在关注的公众号,关注公众号:有书。本文原创首发于有书,转载请联系有书君微信号:youshu925。

点击阅读原文,查看更多有趣内容

未经允许不得转载:文化 » “文学鬼才”马伯庸:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一

相关推荐