分离十多年,遗嘱里给儿子留下遗产,一直未改,但儿子已先他离世

文 | 心做

雪崩之下,没有一片雪花是无辜的。如果他的父亲不是叫胡适,那么即使他再不成器,再碌碌无为,是否也能靠这份平庸,换来苟延残喘的安稳。

1921年12月27日,胡思杜出生了。他是胡适和江冬秀所育第三子,上面有一个哥哥和姐姐,哥哥叫胡祖望,为纪念寡母抚孤的鞠育和恩德,有望祖的意思。姐姐叫胡素斐,是纪念胡适在美国留学时的情侣陈衡哲,但不幸的是姐姐很早就夭折了。相比两位兄姐,同样胡思杜的名字也颇具深意,他出生这天,正是胡适的生日。胡适为了表达对在美国老师杜威的感恩,为此给次子起名思杜。

分离十多年,遗嘱里给儿子留下遗产,一直未改,但儿子已先他离世

有多优秀,就有多不成器

胡思杜幼时聪明,但是身体却不怎么好,一直都患有肺病,在学业上也时而辍学,时而复读。但幸好他出生在一个知识分子的家庭,胡适对孩子的教育十分重视,专门请了家庭教师为胡思杜进行辅导。其中一位老师就有胡适门下优秀的学生,著名的历史学家罗尔纲。

胡思杜是一个有点调皮的小孩,但是罗尔纲独有办法,在任教五年间,他对胡思杜给出的评价颇高。

“他对老保姆杨妈、在他家做杂役的小二,亲如家人”,一点也没有阔少的架子;天资聪慧,两天能看完《水浒传》,又唱得一口好京戏。

然而,如此天资聪慧的一个少年,成年后却出现了父亲胡适青年时的影子。

分离十多年,遗嘱里给儿子留下遗产,一直未改,但儿子已先他离世

图 | 江冬秀与年幼的孩子们

抗战开始之后,胡适去了美国当驻美大使,兄长胡祖望也去了美国留学,胡思杜则与母亲江冬秀留在上海避难。一时间缺乏了父亲的管教,胡思杜渐渐开始不爱学习,喜欢玩乐,爱交朋友,而且是不论人品,凡是能玩得来的朋友都交。青年时的胡适就曾如此颓废过,三个月学会逛窑子,和徐志摩赶场打茶围,如今他的儿子,似乎也渐渐出现了他青年时的身影。

受胡适托付照看胡思杜的竹姓朋友为此担忧,就曾在1940年11月9日写信给胡适:“小二在此读书,无甚进境,且恐沾染上海青年恶习,请兄赶快注意。”

胡适虽然长期在外,但却是一位非常有儿女心的父亲,此前就担心小儿会在上海这个”大染缸“染上各种不良嗜好,所以一直都在家书中多次提醒妻子江冬秀要对小儿多加管教。

“盼望你能有多一点时候在家照管儿子。小儿子有一些坏脾气,我颇不放心,所以要你多在家照管照管儿子”。

然而江冬秀是个旧式妇女,性格也相对彪悍,并不懂教育,同时也缺乏了些许儿女心,一门心思沉湎在牌桌上,无时间也无精力去管教儿子,胡思杜就更加变得无管无束了。一直到了1941年5月,胡适才花力气将他送进教会学校海勿浮学院就读历史。

但是因为后天养成了不少劣根性,胡思杜到了美国也没改掉吃喝恶习,连续上了两个大学也均未毕业,没拿到任何学位。而且有点丢人的是,据罗尔纲先生说,胡思杜是被驱逐出校的。在一个家族里,相比他哥哥胡祖望,胡思杜差了不仅仅是一大截。虽然如此,但出于父亲胡适的面子关系,回国后胡思杜仍然得到了不少大学的工作邀请,但都被胡适一一替他拒绝了,理由是“思杜学业未成,不是研究学问的人才”。最后安排他在一个图书馆工作,希望他沉下心来,潜修学问。

分离十多年,遗嘱里给儿子留下遗产,一直未改,但儿子已先他离世

图 | 胡适一家

父亲的离开,成为父子俩人的伤痛

时间到了1948年,胡思杜早已浪子回头,改掉了往日的一身陋习,但却迎来了他人生的重要转折。

在这个敏感时期,胡适接到某位领导人亲自打来的紧急电话,让他速飞南京,并且发出了”抢救“名单。胡适意识到形势的改变,想带着小儿子胡思杜一起走,但是出乎意料的是,胡思杜并不愿意离开,他说:“我又没有做什么有害(省略)的事,他们不会把我怎么样的。”

胡适当时颇有顾虑,因为有太多书籍不能带走,既然小儿想留下,就打算让他留下一阵子帮忙照看一下这些书籍。江冬秀为了让小儿生活无忧,在离开前留下了一箱细软和金银首饰,忍痛和儿子骨肉分离。

然而,才仅仅过了几个月,历史就彻底翻开了新的篇章,一个全新的国家建立,崛起的过程中,也必将有人为错误的悲剧流血。胡适或许会后悔当时没有执着带走儿子,但是在那种形势紧张的压迫下,他来不及思考,也没有时间花口水去说服一个不愿意离开的人。再说,胡思杜说的话有错吗?他确实没有做任何害人的事,没人能把他怎样。

分离十多年,遗嘱里给儿子留下遗产,一直未改,但儿子已先他离世

离开后的悲伤,分离的岂止骨肉

时局翻转的初始,胡适曾被示好不要离开,可以继续担任北大校长,也受过私下的劝诫。但胡适微微一笑,“他们要我吗?”最后还是选择了离开。

不愿离开的胡思杜虽背负着胡适儿子之名,但一开始并未给他带来太多烦恼。胡思杜积极改造自己的思想,又上交了母亲留给他的一箱财物,甚至写了一篇文章《对我的父亲———胡适的批判》,表示与父亲胡适划清界线,胡思杜也因”大义灭亲“,一度受到表扬。

胡适为父多年,虽长期在外,公务缠身,但对小儿的抚养,教育,事事尽心尽责,父子感情一向都不错。如今儿子与自己划清界限,胡适不免黯然伤神,深受打击。但奇怪的是,胡适很快又调整了过来,他平静地把那篇文章剪下来粘在日记上,并不认为这是儿子的真心话,或许他只是出于自保。

如果这种淡定是胡适作为一名父亲最后的自信,那也并不是没有的。批判父亲的文章发表后,胡思杜曾在给母亲江冬秀的信中对父亲胡适略略带了一笔。

“爸爸希望他少见客,多注意身体。听说前一向他的身体不大好。书都还存在北大,安好无恙,请放心。”

这样的问候很简短,又很微妙,但足以印证胡思杜心里并没有完全与父亲决裂,只是出于处境的艰难,他不得不那么做。

分离十多年,遗嘱里给儿子留下遗产,一直未改,但儿子已先他离世

然而,雪崩之下,没有一片雪花是无辜的。

风潮的来临,为胡适扣上了许多骂名,“异族胡适”、“文化汉奸”、“胡适这个妖怪”、“套着美国项圈的走狗”、“出卖祖国的最无耻的卖国贼”(具体不多说,感兴趣的可以去查)。

因为父亲叫胡适,胡思杜成为了雪崩下那片”有罪“的雪花。即使他与父亲划清了界线,也被捆绑在一起受到了口诛伐笔。最终,一心向好的胡思杜在不解与恐惧中精神崩溃,选择了上吊自杀。

死的那年胡思杜才36岁,未成家,是个单身男儿。此前有过一个女朋友,但是后来没说原因就和胡思杜分手了。因为父亲叫胡适,也没人愿意做他的女朋友,但胡思杜一直都保持着乐观。

胡思杜在这边只有唯一一个亲人,是他的远房堂兄胡思孟,因为目不识丁,是个工人,所以不惧交往。胡思孟匆匆赶来为胡思杜料理了身后事,遗书不准拿走,他抄了一份。其中满纸心酸,皆是胡思杜对堂兄一字一泪的嘱咐和勉励。

“现在我没有亲人了,也只有你了。你来了我一定不在了,找我的一个同事,他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了,现在我已经死了,你不要难过。你能吃苦,耐劳。我留下的六百多元钱,公债券二百多元,你的孩子若能上学的话,供给他们上大学。一个手表也给你,留个纪念。希望你们努力工作,你的孩子们好好学习,为社会主义立点功。”

收拾完胡思杜的遗物,胡思孟洒泪离开,但他后来也不太好,被送去了修铁路。

分离十多年,遗嘱里给儿子留下遗产,一直未改,但儿子已先他离世

图 | 胡适夫妇

胡适是在1958年5月初收到小儿自缢身亡的消息的,但是奇怪的是,胡适的态度跟上一次对待儿子那篇文章的态度一样,先是一惊,但却并不相信,认为这是一个恶意谣言,心里甚至不免打趣,小儿这种玩世不恭的性格,怎么可能傻到去自杀?但事实是,胡思杜真的已经死去了8个多月。

1957年6月4日,胡适在美国纽约预立遗嘱,确定妻子江冬秀为第一财产继承人,两个儿子立为第二继承人,一直未改。足以见得,胡适是实实在在不相信小儿先他而去,直到1962年在台湾逝世仍坚信儿子还活着。

1948到1962,分离十四年,胡适与胡思杜从未见过一面。当初离开那天,不知是永远的告别,也没来得及多说一些话,这个”不成器“的儿子,成为了一个父亲的余生牵挂。他相信他活着,但他却死了,这样的人伦悲剧,或许是一个悲哀,而又美丽的谎言。当谎言被死亡后的另一个世界戳破,不知这对父子泉下相逢,是怎么一番感慨。

未经允许不得转载:历史 » 分离十多年,遗嘱里给儿子留下遗产,一直未改,但儿子已先他离世

相关推荐