武汉封城前后:一位未隔离市民的实时记录

武汉封城前后:一位未隔离市民的实时记录

希望劫难早些结束,曙光快快到来。

文丨程越溪

01一无所知

最早看到这次“新型冠状病毒”的报道是2019年12月3日,在国内媒体上。当天一位外地朋友也发来个“武汉发现不明原因肺炎”的链接,叫我注意安全。然后是1月7日下午5点收到了日本朋友的消息,说“日本政府强烈推荐别去武汉”。

那时没注意,还商量着给我妈看病做手术的事,看病时间是2020年1月12日到17日,术后无防护陪护了一天,现在看到不少人染病就在这期间,现在想来十分后怕。

是12号开始去医院的,武汉一家三甲医院。让我有所警醒的是,医院入口处有个红色地贴指引标,写了“发热”俩字,指引到拐角的地方,并不直接进入门诊。当时心里有点疑惑。现在回想起来,整个看病期间,医院没任何防护措施,没有体温检测,也没贴告示,人员进出随意。除了医护人员,90%以上病人都没戴口罩。

妈妈看病期间,我也在家查了下外文网站,发现武汉肺炎这个事外媒都是头条在讲,不少权威媒体都是头版大篇幅刊登,入选BBC中文“最多人看的新闻”。顿时意识到了严重性。从那时起,我开始每天戴口罩去医院,但也没全程戴着。看到许多医护人员也没戴口罩。

接着是1月17日妈妈要出院,她忽然发来条语音,说是出院时医生过来叮嘱了,回家后不要到处跑,在家好好养病,现在肺炎情况严重,有可能感染了上千人。我们听后第一感觉是医生是不是有些夸张,现在回想起来自己对疫情真是一无所知。这个消息当时还不让到处说,只是让同病房几个患者知道了,然后通知给我们家属。

1月17日回家继续看外媒报道,看到BBC中文网一个消息,说英国专家根据什么模型预测武汉已1000多人感染。和武汉医生说的大致相似。回头看看朋友圈和媒体,还是没什么人关注。街上也没人戴口罩。那几天我和先生两人开始每天戴N95口罩出门,显得很另类。

02信息公开之后

事情转折点是在1月20日,周一中午开始,我记得很清楚,朋友圈、“在看”和家族群突然多了大量和“武汉不明肺炎”有关的消息。就是一个下午多起来的。有个亲戚有许多本地群,转了不少信息和视频。我直觉是有什么事发生了,直接改变了政府对待疫情的态度。信息流量的转变实在太突然了。

家里人还是只有我比较紧张。下午执意出去买体温计,发现药店来了不少看上去很慌张的顾客,问有没有口罩卖,还特别提到要买儿童口罩。药店的人说刚卖完,下午才到货。跑到另一药房,发现口罩还有库存,接连而来的就都是买口罩的市民了,但也是三三两两,没有排队的。

回家发现我爸还在忙年货,做了无数的丸子放冰箱,湖北人过年就爱吃各种丸子。我心里隐约觉得还是不要拜年了,但没敢说出来。毕竟是几十年的习惯。

也开始对自己的健康格外关注了。平时早上起来偶尔嗓子会干痛,这几天稍微咳下就觉得慌,心里打鼓。家人只要谁咳嗽了几声,我感觉整个屋子的空气都紧张起来了。如有人再问句,你怎么了,另一人会马上驳斥,你不要问,制造恐慌气氛。就这么过了一两天,大家才渐渐习惯,不再神经兮兮。

21日收到猫眼消息,过年准备看的演出给我直接退钱了;22日收到洪山区图书馆闭馆通知。本来预定了1月24日坐飞机去外地过年,出发72小时前退票了。没看到海航或马蜂窝有什么政策,还损失了一半费用。

晚上出门时看到私家车司机连驾驶时都戴上了口罩。开始全城口罩了,包括超市闲聊的工作人员。

年饭开始也没说不吃,疫情一天天发展,我开始恐吓父母,让他们赶紧取消拜年。最开始是在小群刷屏,刷了一整屏之后我爸终于回复:知道了。不吃了。之后妈妈给亲戚们打电话,也都同意取消年饭。第二天爸爸又给爹爹(武汉话,外公)打电话,老人家语气有些不高兴,大意是说我们看得太严重,他弄了一大桌子菜没人吃。我爸跟他交换意见,说自己也是弄了一大桌菜,不知能否平复下他的心情。爹爹今年80多岁了。

22号在家刷了一天新闻,迫切想知道武汉现在究竟是什么情况。没想到重磅炸弹是在深夜。

23号凌晨3点去卫生间,瞄了眼手机,居然刷到个“一号文件”,武汉的机场、火车站将关闭。武汉“封城”了。先生此时也醒了,我迅速大叫着把信息分享给他,两人先是各种想象,开始恐惧,担忧,说了好几个恐怖电影的名字,接着朝窗外望了好一会儿。最后互相安慰了一番,还是睡着了。

凌晨3点,窗外被一片灰暗笼罩着。生活了30年的城市,一瞬间变得陌生起来。我从未以这种方式观察过她。来不及有更多感想,我竟然还是睡着了。

03封城

早上醒来,再想“封城”这事,还是有些恐惧,感觉与世隔绝。主要是太突然了。

听说不少武汉车辆都趁夜出城了,相信大量的人是在惶恐下出逃。自疫情信息传播以来,我一直感觉安全感很弱,都是家人在互相鼓励着。“封城”到底为了什么,会有什么后果,一时很难想明白。在本地群看到的许多视频又让我知道,这次事情非同一般,比想象中严重得多。大部分武汉市民的感受是无助。98年武汉抗洪我有记忆,但疫情看上去比洪水可怕,它是看不见的。你根本不知道敌人在哪。

之后获取信息就全靠手机了,看文章、视频。基本上也不出门了,从视频里听到熟悉的武汉话,熟悉的汉骂,都是武汉的同胞。除了无力,不知能做点什么。

越来越多朋友发信息问我的情况,疫情信息终于扩散到全国了。

23号上午开始常规测体温,居然测出个35.6度,有点慌。最后上网查了遍,觉得可能是一直以来血压偏低的缘故。带着一种比较忧虑的心情又在下午测了一遍,终于回归到正常的36.6度。松了一大口气。

亲戚开始转发自己小区有病人被120拖走收治的视频,言语之中透着慌张。另一亲戚不知是安慰还是不信,说“就是普通的病,不要自己吓自己”。

第一次在街上看到没有公交车的武汉。小区外面街道平时喇叭按得直响,这几天格外安静,一片死寂。站在楼下往下望,如果看到个人影我是高兴的。

武汉封城前后:一位未隔离市民的实时记录

1月23日,武汉市公交车停运。图为武汉洪山区某车站。

先生原本还在微信群和两位同事聊疫情,互相转发些自嘲的图片。但前两日另一同事忽然在群里发:“我媳妇退烧了,要不要去医院?”他媳妇刚从新加坡回武汉,好几天前就和他一起回到了湖南老家。

收到这句话我忽然意识到,整个武汉市的民众现在其实都是在压力之下。冠状病毒最可怕的是有平均7天、最长14天的潜伏期,无症状也可能患病,还可以传染。这些发现直接造成了人人自危。

害怕感冒,害怕发烧,害怕身体出现一点不舒服,对着症状看,越看越像就是在说自己。哪怕内心有疑虑,有人也会向家人隐瞒,怕他们担心。

我们密切关注着他的情况,得知他媳妇在退烧后又开始了轻度发烧,另一个坏事是,他自己也开始了发烧。最终他们决定24日早晨去看医生,在湖南当地医院排了很久的队。最后医生说是轻度症状,无法确诊,让回家自行隔离。一切说的都和网上很像。

与此同时,先生开始了回忆,自己最后和这位同事聚餐是什么时候;另一同事也在群里说:“我正在吃年饭,知道你这个事后,我觉得一口都吃不下去了。”

接着是亲戚的同学,朋友的妈妈,小区阿姨的朋友,两三层关系的人开始出现疑似、确诊病例。危险在逼近。我感觉现在的自己,也只能算是个“还未出现症状”的武汉市民了。

04除夕之夜

所幸爸妈有准备年货的习惯,我们囤积了大量食品,之前为了对付雾霾也剩下十几个口罩,家庭物资方面暂时不缺。看各种消息感觉武汉市民吃喝方面可能不缺,主要是一线医疗物资缺乏。

除夕当天,街上基本没人,有少量私家车还在行驶。少有的几个行人表情看上去比较肃穆,不知是一直如此还是受疫情影响。超市正常营业,下午5点收班,门口贴了个“不涨价”告示。超市门口聚集了不少人,没敢凑近拍摄。回到小区,物业小黑板更新了“已消毒”信息。

武汉封城前后:一位未隔离市民的实时记录

除夕当日(1月24日),武汉洪山区某超市门口。

以前年饭我爸都弄一大桌,今天炒个什么菜准备用3个青椒,被我妈发现,她大声说:“你怎么用3个青椒?1个就好了,省着点用。”

受此启发,我们也开始盘点家中物资情况,分配哪些菜要先吃,藕能存放多久,青菜会不会坏。下午还隔空和邻居聊了聊,他家的菜都储存在另一个房子,现在要开车去全部取回。这也是最后的机会,明天武汉就不让机动车行驶了。

晚上先生收到不少亲友慰问短信,接收了几条后他蹦出一句话:“靠,我们现在就成灾区群众了?”我也收到几条,有朋友开始问:“你那里物资怎么样?”

晚上8点左右,和亲戚们视频拜年,大家脸凑到屏幕上,都在笑,自嘲这个年过得不一般。我们在家简单吃了个年饭,先想着不谈疫情,聊点轻松的,但转了一圈,又开始谈疫情。

除夕家人在看春晚,我看不下去,加入了个民间救援群。早期群里只提供信息,后来发展到组织车队、供应物资。群里每分钟都在刷大量信息,志愿者在对接和联系。但看一圈下来,发现需求多,医疗资源少。

晚上发现朋友圈要爆炸了,看来许多人和我一样无心看春晚。几个武汉的朋友当天就发了二三十条求助信息。晚上看了许多文章,情绪非常复杂,悲大过慌。看看时间已是12点半,收拾心情睡觉。一定要早点休息,不能感冒。

大年初一,爸妈起床后隔着窗感叹,以往这个时间点,小区早就有不少人提着礼品拜年了,今天一个人影都没有。我爸说,以前小区私家车要开走一半,现在大量留守,估计最多只离开了10%。

除了几句人声,一片沉寂。我知道许多人此时都和我们一样待在家里,刷着手机,也会相互鼓励,说着恐慌无益。爸妈现在警觉心已经完全上来了,不能再恐吓,开始要鼓励了。朋友圈转发的内容也开始有不少“好消息”,和除夕夜一片哀嚎的情况大不一样。

中午外地亲戚发来慰问视频,问我们这些灾区群众怎么样了,我妈开玩笑说现在困家里了,快送点饭来吧。电视上播着电影,但都没什么心思看,看一会儿都想看看手机,有没有什么好消息。刷手机也是现在和外界接触的唯一方式了,要不太孤独吧。家族群的亲戚们也都坐在家,足不出户,时不时聊几句,有人说现在感受好比坐牢,像被判了个无期。奶奶说,活了80多岁,第一次出现这种事,居然没人给她拜年。

武汉封城前后:一位未隔离市民的实时记录

武汉光谷某小区俯拍,拍摄于1月25日。

武汉封城前后:一位未隔离市民的实时记录

武汉青山区某小区俯拍,拍摄于1月25日。

现在就是要多注意自己和家人的健康,一日三餐规律,多喝水,吃新鲜水果。当然也不能吃太多,省着点。直到现在还感觉在做梦。武汉怎么一下就成这样了。已经发生的一切,林林总总,太魔幻。隐忧依然在,但多次自己吓自己后身体也并无异常,索性由它去。想象力太丰富这时是个坏事。

手机刷累了就打打麻将,看看小视频,全国人民援助的情况,快手、京东、复星等公司的帮助。看到外地医护人员深夜坐专列来武汉,没法不感动,也知道他们内心可能是非常复杂的。

希望这次的劫难能早点结束。真想快点看到曙光。

未经允许不得转载:其他 » 武汉封城前后:一位未隔离市民的实时记录

相关推荐