癌症来了两次,她赢了两次

许多人有过一次患癌经历,生命都会发生天翻地覆的变化。然而,有一位女性,两次患癌,又两次战胜癌症,今天我们想分享下她的故事。

图左为苏珊·桑格塔

癌症来了两次,她赢了两次

图片来源:网络图片

「能活下来的不到两成」

1975 年秋天,苏珊·桑格塔被确诊为乳腺癌晚期,医生说可能最多只有 5 个月时间。

在苏珊那个年代,乳腺癌是女性癌症中的杀手 No.1,医学在很长一段时间内拿它束手无策。最大难题在于,即使做了手术,乳腺癌细胞还会重新复发。

在癌症中心确诊的这段时间内,苏珊接触了上百名病人。她开始注意到一个事实,像她这种分期,「大家中间能活下来的不到两成。」

苏珊是20世纪美国文坛最有名的几位「女性大V」,她经历过很多文坛论战,并赢下了大多数,但这场战役不一样,她的对手是全世界都束手无策的乳腺癌。

失败就会丧命。

癌症来了两次,她赢了两次

图片来源:网络图片

苏珊开始有些沮丧,她一度想过不治病,就这样扛到死。但儿子劝她,「还得一起毕业合影」。作为一个单亲母亲,她身上很快就来了劲。

确诊第二天,苏珊开始阅读医学文献和国外的科学杂志,寻找可以痊愈的方法。

要活着,代价很大很大

苏珊很幸运,停滞了近百年乳腺癌治疗,在这个时段,缓缓跨出了突破性的一步。

1971 年,有关他莫西芬的第一项临床试验出炉,证实它能够阻止晚期乳腺癌的生长,甚至能缩小肿瘤。

1974 年,科学第一次证实化疗药物阿霉素(Doxorubicin)对晚期乳腺癌有效。目前,阿霉素仍是治疗乳腺癌的主要药物之一,常与其他药物联合使用。

治疗乳腺癌的新手段纷纷涌现,使得乳腺癌晚期患者生存率提高了近十个百分点。

但要活着,付出的代价依然很大很大。

苏珊会被彻底切除一个乳房,她的一头秀发也会脱落殆尽。

苏珊一直很在乎这些。她很漂亮,是上世纪 60 年代美国所有文艺青年的性幻想对象,有点类似金庸小说里的「神仙姐姐」。

癌症来了两次,她赢了两次

图片来源:网络图片

而如今「神仙姐姐」要被迫切除一个乳房、剃掉所有的头发。这等于把她最在乎的,亲手撕碎在她面前。

她一度怀疑,自己以后会失去以往所有的人生角色,成为一具秃头、毁容的空壳。

在百般纠结后,苏珊决定先打赢乳腺癌这场战役。

把医院当成「新的战场」

苏珊开始把医院当成「新的战场」。她在这里吃饱睡好,再迎向化疗的仪器针头。

痛苦依旧存在,苏珊常常需要平躺数个小时,一动也不能动,让药物循环,抵达各处,最终杀死她体内的癌细胞。

这几个小时,她的脑袋里彷佛一直有两个小人在打架,嗡嗡地响,不能动,也疼得不想动,就像慢吞吞的刮骨割肉一样。

癌症来了两次,她赢了两次

图片来源:站酷海洛创意

她一度拒绝陪同,一个人来医院化疗,想吐时就躺下,想想文章的构思。馋了,就弄些吃的,「想吃什么吃什么。」

术后一年来,苏珊经历了多次化疗,头发没了,勇气却回来了,她开始不惧谈论自己的疾病。

甚至只要对方好奇,她都会把刀疤给他们看。

原本丰满的胸部变得平平坦坦,留下长长的瘢痕,一条条肋骨清晰可见,苏珊会告诉她们那只是「一道擦痕」。

癌症来了两次,她赢了两次

图片来源:站酷海洛创意

第一次战胜癌症

在与命运的一次次对赌中,苏珊始终没有放弃。到了 1978 年,医生告诉苏珊,她可能已经痊愈了。

也许是因为劫后余生,她的人生开始了一条新的故事线。

之后的苏珊会跑到医院,用自己的例子,让大家相信「癌症晚期可治」,不要轻易放弃。

作为过来人,苏珊很清楚癌症会还原甚至放大一个人的软弱。

癌症来了两次,她赢了两次

图片来源:海洛创意创意

她在回忆录里说起一个罹患癌症的中年人,他和苏珊聊了很久,「加油啥的,说得轻巧,我们这群被判死缓的人,加油有什么用。」

说着说着一个大老爷们泪水止不住往下流,哭了一会儿之后,他突然止住,眯着眼很严肃地看着苏珊,随后背过去不停颤抖。

「后来他的心理状态好了很多,其实只要来医院了,说明还想活。」苏珊说,「他们真正需要的是被安抚和理解。」

为此,她还专门出了一本书叫《疾病的隐喻》,就是希望呼吁大众对癌症患者给予更多的理解和支持。

60 多岁患上子宫癌

1998 年厄运又一次打击了苏珊,她被诊断出子宫癌,这时候的苏珊已经将近 70 岁。

也许是「熟门熟路」,苏珊显得有些平静,她认真领会着医生的诊断:「这么说,你是在告诉我,没治了是么?」她停顿片刻又加了一句:「我没什么可做了?」

「机会还是有的。」

「好,那就去治。」

现存的史料很少描述到苏珊的第二次患癌经历,只用寥寥数字「采用了极其凶险的疗法」,一笔带过。然而这句话背后,很难想象 60 多岁的苏珊有着怎样的决心和再度直面癌症的勇气。

老年苏珊

癌症来了两次,她赢了两次

图片来源:网络图片

最危险的时候,苏珊身上突发的极度疼痛会持续数月,甚至连走路都成问题,需要依靠吗啡制剂来维系。她的文学代理人怀利曾说:「有好几次,我认真地想到,我们怕是要失去她。」

但苏珊一直在坚持,想看看「一切能变得有多坏」。

她就这样第二次战胜了癌症,直到 2004 年苏珊因为白血病去世,享年 71 岁,而她和癌症的搏斗经历至今仍激励着很多人。

在当代医学条件下,癌症仍然是造成人类死亡的主要疾病之一。

但仍有很多患者和苏珊一样,热情满满,向死而生,用自己的经历感染病友。

如果生活是一场悲剧,苏珊一直试图和死亡赛跑,拼命跑到它的前头,然后转身,面对它,说:「嘿,你不过是人生中的一种困难罢了。」

参考文献

[1] 苏珊·桑塔格传. 中国摄影出版社, 2018 年 12 月.

[2] 暮色将至. 中信出版集团 , 2018 年 05 月.

[3] 永远的苏珊, 上海译文出版社, 2012 年.

癌症来了两次,她赢了两次

本文经由 浙江大学医学院肿瘤学硕士、妇产科主治医师田吉顺 审核

作者 一盘

责编巨人

封面图来源站酷海洛创意

未经允许不得转载:健康 » 癌症来了两次,她赢了两次