结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

她一生有许多标签:是爱自由的旅行家,横跨欧美满世界飞;是有钱有颜值爱时尚的“小脚女人”,一双三寸金莲,活过新旧时代;是不合格的母亲,她的爱时而轻浅,时而深重;是民国第一个主动提离婚的女人,第一代出走的女娜拉。此人即是黄逸梵,是著名作家张爱玲又爱又恨的母亲。

结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

娜拉出走,活出自我

1896年,张爱玲口中那个“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”的女人降生于旧式官僚家族,她原名叫黄素琼,后改名为黄逸梵。她的祖父黄翼升是清朝要员李鸿章的副手,曾任长江七省水师提督,为清政府立下汗马功劳。据说,在他为国战死后,清政府还专门为他建了祠堂,以及给予他家承袭爵位的奖励。因此,黄逸梵的父亲便承爵出任广西盐法道。尽管黄逸梵是妾生之女,但也算是正统的贵族千金。

然而,由于黄逸梵的父亲在赴任广西后不到一年便因染瘴气而亡,她和自己的弟弟也就成了黄家的继承人选,毕竟黄家正室膝下无儿无女,黄家也就只有这两个继承人。

结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

图 | 黄逸梵年幼时

虽说是继承人,但黄逸梵的生活其实和普通的旧式千金一样,从小便得缠足学规矩,懂礼数尊长辈。等到年纪适中时,她便得听从家中主母安排,嫁给门当户对的贵族。可黄逸梵并不像传统女子那般乖巧听话,样貌冷艳的她,性子也是冷冷淡淡的。在听闻要嫁人时,黄逸梵内心千百万个不愿意,为此她还曾给鸳鸯蝴蝶派代表人物周瘦鹃写信,希望得到帮助。

可惜,她的求助也只是石沉大海,在深宅里生活,哪能事事如愿?

因此,于1918年,黄逸梵规规矩矩地嫁给了门当户对的张志沂,即李鸿章的外孙。张家要钱有钱,要名有名,可以说是难得的富贵亲家。可在清高的黄逸梵看来,所谓的钱财名利只不过是身外物,就单看张志沂这个人,她其实是不满意的。

虽说张志沂也是清朝栋梁之后,可他那半斤八两的才华,黄逸梵一点也看不上。在家族背景这一方面,两人旗鼓相当;在见识上,黄逸梵绝对的优胜,毕竟张志沂只是一个爱抽大烟,爱逛风月场所的顽固子弟;可在感情上,张志沂却是十足的痴情种,他打从心底爱着黄逸梵,不管是家中财产,还是重要事情的抉择,他都听从黄逸梵的。

尽管黄逸梵并不“尊敬”自己这位丈夫,但其实一开始她也是有在顺从婚姻的。至少,她给张家生下了一儿一女——张子静和张爱玲。可儿女的降生并没有将黄逸梵困在这旧式婚姻里,相反,她越来越想逃离,越来越厌恶这个传统大家庭。

结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

图 | 女儿张爱玲,儿子张子静

黄逸梵看不惯张家的“男尊女卑”观念,每当家中佣人有这种观念倾向,她便会挑一挑眉,冷淡地说:“现在不讲这些了,男女平等了,都一样。”除此之外,她更看不惯自己那无能的丈夫,她觉得张志沂和自己不是同一个世界的人,她追求自由,向往远方。而张志沂只是一味地活在当下,享受大烟带给他的愉悦,以及外边姨太太给予他的快乐。

在黄逸梵看来,张志沂其实就是一个“啃老族”,靠祖辈财产活下来的普通人。

于是,随着对枕边人的不满,黄逸梵经常和张志沂争吵,她一个从小娇生惯养的千金,忍受不了这样的生活。刚好,那个时候正逢黄家大夫人去世,黄逸梵与自己的弟弟可以分遗产了。家中房地产归弟弟,古董全归她。有了这笔钱后,备受婚姻煎熬的黄逸梵出走了。

1924年,黄逸梵借小姑姑张茂渊去法国留学,需要监护人的理由,带着古董远走了,不带一丝犹豫地离开了张家,4岁的张爱玲和3岁的张子静她也不顾了。

结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

图 | 黄逸梵,1920年在北京

在法国,黄逸梵完全是活出了自我。她和张茂渊租房合住,闲暇时光不是在家中跳舞,就是外出参加朋友的宴会;兴致一上来,她还会跑去阿尔卑斯山上滑雪,或者是跑到欧洲去学画画,据说她还曾与大师徐悲鸿住在同一栋楼;偶尔玩累了,她便去马来西亚的华侨学校教书。简言之,在异国他乡的时光,才是黄逸梵要的生活。

然而,这样的外出日子也只是持续了四年,四年后,因一封家信,黄逸梵选择回国,处理所有事情。

结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

图 | 黄逸梵(右二)与家庭成员

母女情短,矛盾母爱

1928年,张志沂给黄逸梵寄来了一封信,他答应去医院戒鸦片大烟,以及还写了一首七绝诗:

才听津门金甲鸣,

又闻塞上鼓鼙声。

书生自愧拥书城,

两字平安报与卿。

言外之意便是,希望黄逸梵回家。

如张志沂所愿,黄逸梵确实回家了。只不过,这次回家的日子,些许短暂,点点幸福,伴随着诀别。

这一年,张爱玲8岁,黄逸梵的回家给她的童年带来了一丝色彩,她开始担任起母亲的角色。在黄逸梵的坚持下,张爱玲被送去上学。她要求张爱玲要学习钢琴,绘画,英文等各种西式淑女都会的事情,她想让自己的女儿成为一个举止投足都优秀的大小姐。至于张子静,黄逸梵并不关心,她知道重男轻女的张志沂会安排好自己儿子的未来。

结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

在安排好张爱玲教育事情后,黄逸梵开始处理自己的事情了。据张爱玲记载,黄逸梵在外旅游的那段时间,其实是有好几个男朋友的。她这次回来,虽说是抛弃男朋友回来的,但也可以说是回来离婚的。就算在张志沂有悔改之心,会去戒大烟时,黄逸梵都想要离婚,更何况在她回来后,张志沂又故态重演,继续吸鸦片找姨太太。对此,黄逸梵果断提出离婚,态度坚决且不接受劝说。

1930年,黄逸梵和张志沂离婚。面对丈夫的挽留,黄逸梵冷眼以待,她说:“我的心已经像一块木头。”说完后便只顾着让她请来的外国律师起草离婚协议,她也因此成为民国第一个主动离婚的女人。

办好离婚手续后,黄逸梵在离婚协议上要求张爱玲的教育问题全归她管,但教育费用,张志沂承担。也正是因为她的这一个决定,张爱玲后来上的学校都是贵族学校,费用极其高昂。或许,这就是黄逸梵对张爱玲的爱吧,为女儿铺垫好了前程。

但这所谓的母爱,又有点狠心。

黄逸梵对张爱玲好,又不是完全的好。若说她对张爱玲不好,那也并非如此。

对于张爱玲的前卫穿衣风格,无人不知,无人不称赞。而这审美,便是来源于她的母亲黄逸梵。可以说,张爱玲整个人的性格,多多少少是有受到黄逸梵影响的。比如黄逸梵年轻时钟情的爱司头,以及绿短袄,翡翠胸针,搭配起来,便是张爱玲眼中的“美”。

若说张爱玲不爱黄逸梵,那并非是正解,她只不过是想爱却又被拒绝。

结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

图 | 1926年在伦敦

在黄逸梵和张志沂离婚后不久,张志沂便再婚了。归父亲管的张爱玲经常遭继母打骂软禁,一旦忍受不下去,她便会跑去找黄逸梵,求关爱求温暖。可惜,黄逸梵的爱是求而不得的。

看着张爱玲一身伤,黄逸梵如往常一般高冷,轻声说:“你仔细想想,跟父亲,自然是有钱的;跟了我,可是一个钱都没有,你要吃得了这个苦,没有反悔的。”一语扎心,看着眼前这个待自己如同外人的母亲,张爱玲放弃讨关爱了,她选择回到那个虎窝,挣扎谋生。

或许在此刻的张爱玲看来,母亲是残忍的,冷酷的,无情的。可在她看不见的地方,黄逸梵又待她如宝,为她安排好光明前程。就张爱玲的教育问题,黄逸梵绝不允许张志沂随便掺和,在她心里,张爱玲必须去玛利亚女子学校接受洋派教育,必须要有私教培养她成为一个懂礼仪的气质淑女。

和所有母亲一样,黄逸梵希望张爱玲过得好。可又和传统母亲不一样,黄逸梵时而会辱骂张爱玲,每当她心情不佳时,她会冲着张爱玲:“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,我宁愿看你死,也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

图 | 张爱玲

除此之外,当张爱玲因为没钱而在学校饿肚子时,黄逸梵并不关心,她只会继续着她的旅游生活,继续卖古董换钱过好日子。然而,一旦看见张爱玲的文章在报上发表,黄逸梵又会特别兴奋,总是重复读女儿的文章,打从内心里感到骄傲。

可骄傲归骄傲,她还是继续将女儿当外人一般对待,不会特意关照,也不会特意求助。据张爱玲的第二任丈夫赖雅说:“黄逸梵和张爱玲母女一个样,硬骨头,只要爱情不要钱。”

结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

图 | 1930年初在杭州西湖

一身傲骨,孤独离世

自从离婚后,黄逸梵就经常流连于各种男人的身怀,有商人,有军官,也有外交官,每一个都愿意为她而抛弃家中的黄脸婆。然而,黄逸梵并不想为他们抛弃自由。不过,自从和外国人交往后,黄逸梵便宣称:“与外国人恋爱后,再也不想跟中国人恋爱”。从一个怀抱投入另一个怀抱,黄逸梵只享受着短暂的温暖,她不想结婚,也不屑于男人的照顾。

或许是因为从小便在富贵环境生活,亦或许是年少便继承遗产的缘故,黄逸梵并没有过艰难生活的遭遇,也从未求助过他人。一旦没钱了,黄逸梵都会带一两箱古董出去换钱。就算是在战争时期,古董要价不高时,黄逸梵也不会随便贱卖那些珍宝。既然要卖,就要卖得值得,如要贱卖,她宁愿不要钱。

因此,在黄逸梵晚年时,她便因钱财不多而住在一件小平房。房子虽小,装潢却极其精致,贵族式地毯,油画满墙摆,亲手设计的梳妆台,无不显露出黄逸梵的洋气。

结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

图 | 1930年在杭州西湖

然而,再怎么要强,再怎么忍受得了贫困生活的黄逸梵,并不能耐得住寂寞。本就和张爱玲,张子静来往不多的她,自然也不会去找他们。她不会轻易卸下那高傲的姿态。

所以,在耐不住寂寞的情况下,黄逸梵曾去福利院领养过一个小姑娘。她本想靠那小女孩缓解孤独生活氛围,可又看不惯对方没礼仪没规矩的作态。于是,不过几天功夫,黄逸梵便把小女孩送回去了。

至于爱人,黄逸梵要么是不喜欢对方了,要么就是嫌对方太老,不适合自己。她曾经有一个和自己很合得来的伴侣,然而当对方在二战中消失的时候,她也没有想要去寻找的想法,她说:“我如果写信,可能知道他不在了,他战死了,那我会很难过;我不写信,就不知道他的情况,那他还活在我心里。”

没有儿女作伴,没有爱人在旁,黄逸梵越来越孤单,但从未想过去摆脱那种寂寞感。有好友劝她去找成名的张爱玲,可她却说:“如果希望爱玲负责我的生活,不要说她一时无力,就是将来我也决不要。”

就这样,黄逸梵选择一走了了,收拾行李,独自远赴英国。她的晚年生活便是在英国一间阴冷的地下室度过的。在英国,黄逸梵偶尔会去打打工,一旦不顺心了就换一家,从不委屈自己,也从不觉得羞愧,她曾写信和友人道:“不要像我太自傲了,那时我是不愁经济的,绝没想到今天来做工。”

或许对黄逸梵来说,宁愿自我挣扎求生,也绝不能向儿女们示弱。然而,她这种想法也确实是将自己的骨肉当成了外人。像她这样要强的女人,也只有在去世前才会向亲人展示自己的脆弱。

据说,在黄逸梵逝世前,她曾提笔给张爱玲写信,称希望见女儿最后一面。可张爱玲对此信的回应也只是寄来了一百美元,别无下文。

1957年,黄逸梵逝世,身边无一个亲人好友,享年61岁。在她逝世后,张爱玲收到了一个装着古董和钱币的箱子。那是黄逸梵最后的母爱,留给了自己的女儿。

结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终

图 | 三十年代末在海船上

或许,正如张爱玲在《半生缘》所说的:“她不是一个优秀的母亲,她甚至不是一个合格的母亲。”但至少,她还是个母亲,是个追求自由的母亲,也是个会为孩子前程着想的母亲。尽管从一开始,到离世,黄逸梵都只给予张爱玲爱,而没有给儿子张子静过多关怀,但生而为人,她也是第一次做母亲。

文 | 千拾

图片参考来自网络

未经允许不得转载:历史 » 结婚12年,她脱离家庭,拒绝女儿养老,61岁寄出遗产,但无人送终