王俊凯:身在山城,人竟不知

原创 山河 故乡与世界2020/1/18

王俊凯:身在山城,人竟不知

王俊凯:身在山城,人竟不知

王俊凯:身在山城,人竟不知

王俊凯:身在山城,人竟不知

天色将亮未亮,

王俊凯听到了江上传来的汽笛声。

冬日的重庆,

雾大得遮天蔽日,

有种迷离之感。

这是他熟悉的故乡样貌。

王俊凯:身在山城,人竟不知

电线杂乱,将天空割破。青苔蔓延进每一块砖缝,路面高低起伏。梯坎一眼望不到头,错落的建筑像随意拼凑的。走在白象街里,周身是驳杂的居民烟火气,守铺子的人摆弄鲜果和时令蔬菜。远处有望江楼、来福士、长江索道,新旧交替。

走进一座墙皮斑驳的建筑,狭长的走廊连接着楼宇。长廊里有火锅店、麻将馆、小卖部、洗衣房,白日里无所事事的人们闲坐着。公共露台一尘不染,摆放了大小花盆,刚洗的衣物滴着水。楼梯拐角处,王俊凯轻轻倚靠, 身后是千厮门大桥。一年前,他就站在这里拍摄陆川导演的电影《749局》。

“白象街拍了两三天,好多地方都走过了,《火锅英雄》也在这拍的,这里有重庆的味道。” 白象街是一条有历史的老街,重庆早的电报局、大清邮局、药材公会等等,都在这里。它横亘在望龙门与太平门之间,和南岸的一对青石狮子相对,民间有“青狮白象锁大江”的传说。

王俊凯:身在山城,人竟不知

◉ 白象居的楼梯一角, 王俊凯一年前站在同一个位置拍摄了电影《749局》。 灰色针织衫 卡其色外套 浅卡

还住在这里的,多数都是土生土长的老渝中人,悠哉过着日子。他们看到王俊凯,有人看了一眼,快速走过,有的是三三两两地凑过来。王俊凯小时候常看一档本土节目叫《天天630》,每晚六点半播出,有一天来小区采访了,“ 我正好路过,特别兴奋,跟后面跳了两下,以为上电视了,结果没播。”

“小时候不知道有白象街、十八梯这些,那个时候也不出名,除非你一直住那儿。” 等他长大了,很多东西又都消逝了。“ 我是很有怀旧情绪的”,王俊凯说,“ 我以前家在一个山上,很立体,到了山顶有一条大路穿过去,通往另一个地方。上面有座铁塔,小时候就在铁塔上玩。”

王俊凯:身在山城,人竟不知

◉ 重庆老城区的楼道内遍布着家长里短的各种细节,这个楼道入口处设立着一家老年人剃头铺和一家缝纫铺。

老房子拆迁之后,他回去看过一次,样子全变了。“ 完全不认识了,找不到一点当时的影子。时间长了我的记忆都有点模糊了。” 梦里好像回到过从前的家,但是云里雾里,看不清。临拆迁之前,他不太开心,“ 我那时候还不大,也没拍下照片。没有智能手机,只有小灵通,也拍不了。”

“那时大家都住一起,我家住一间,爷爷奶奶住一间,还有一间是我表哥的。” 离得不远还有两个院子,住着伯公和叔公一家,“ 是爷爷的哥哥和弟弟,三家人很亲密,好多小孩一起玩。有一个弟弟,我俩经常一块儿上学。每到过年的时候,一楼是他们打麻将,二楼是小孩一起玩,很热闹。大年三十夜里,放完烟火就回家,奶奶给煮汤圆。”

王俊凯:身在山城,人竟不知

◉ 报纸印花卫衣 卡其色长裤 Ermenegildo Zegna 温莎圈双梁大框修颜镜 Bolon

王俊凯是爷爷奶奶带大的。他家离重庆动物园的直线距离很近,但真走起路来,需要先下一座山,再上一座山。每天清晨,老人在里面打太极、遛早,每到周末,爷爷奶奶就把王俊凯带去。他会在一棵黄葛树下坐着,在巨大树冠洒下的浓荫里,安安静静,远远看着。出来工作以后,他很想爷爷奶奶,每次回重庆都想去那儿住两天,再回自己家。

“小时候在家里,爷爷每天出门买一包怪味胡豆,一小袋花生,回来就放在小盘里,然后就把我叫过去,教我打扑克、斗地主。就两个人斗地主,都能猜到牌,可是小时候我不懂,也不知道,每次爷爷都会赢。” 怪味胡豆他不爱吃,觉得太硬了,可是爷爷喜欢。王俊凯爱吃奶奶做的烤的小土豆,还有姜爆鸭子。不知道是不是重庆人天生会吃,他家里都是大厨,个个很会做饭。

我以前一直觉得,

大家的路应该都是这么修的吧,

去到北京才发现,

这么平的吗?

每到十一黄金周,几家人就一起坐火车旅行,到成都、武汉转转。老式绿皮车,还有面对面的卡座,小桌子上堆满了零食,孩子们打着扑克牌。“我记得那个时候,坐绿皮车的人不是特别多,不像春节,人山人海的。车厢里很空,我们跑来走去,感觉很好玩。” 他所说的菜园坝老火车站,是很多重庆人心中的第一站,随着重庆北站的建起,早已没了往日喧嚣。

去了外地之后王俊凯才知道,重庆是一座山城 。“ 我以前一直觉得,大家的路应该都是这么修的吧,去到北京才发现,这么平的吗?”他初到北京是十四岁,正处在渴望看世界的时期,对新生活的兴奋掩盖了不舍。

王俊凯:身在山城,人竟不知

◉ 白象宾馆的平台, 前可见嘉陵江,身后则是重庆特色的层层叠叠的高楼。 印花高领T恤 配腰带白色长裤

家人陪他住过几个月,很快又回重庆了,说不适应北方的干燥气候。“ 对我自己来说,当时没觉得有什么差异,长大以后能体会了。开始我还试过一天不喝水,那时候都没什么事,但是现在不行了。”

北方的冬天更为猛烈,高大乔木的叶子掉光,日落时分,总是萧索的。“觉得好空,这个城市。” 降到零度以下的冷空气,也吓了他一跳。“ 第一次去北京的时候,在酒店的房间,屋里的地暖特别暖和。我看着有大太阳,光线长长的,一直照到里面,我还以为外面特别热,穿了一件衬衫就出去了,一下冻得要死。但是在重庆的话,如果有大太阳,就不会那么冷。”

他喜欢重庆的梅雨季。鲜有大雨,下起来很温柔,滴滴答答的,淅沥打在房瓦上。树叶的绿意渲染得更重了,湿意润上心头。“ 小时候看下雨,心情还有点忧伤。有段时间每天晚上都下雨。我家院里有两棵特别大的树,就在我窗外。一开窗,那个树叶就在我的眼前,特别多的树叶,壮硕的树干。如果下雨,就会滴滴答答的,声音特别好听。”

王俊凯:身在山城,人竟不知

◉ 粉色不规则针织衫 Dior 2020 夏季系列 优钛光学镜 Bolon

也住过几十层高的酒店,原来在那么高的地方,下雨是无声无息的,竟有些索然。搬到新家后,他住在一层,小时候听雨的乐趣还在。“ 只是现在回家也很无趣,没什么人”,王俊凯说,“ 很尴尬的是,我终于有时间回来了,别人在上课。想想以前,上学路上都会碰到的。

那时他老找一个同学玩,因为他家有辆自行车。“ 有一次出去玩的时候,他骑出来了,我很感兴趣,就骑了一下。从那之后经常约他出来玩,就老想骑他的自行车。” 后来他也想买一辆,爸爸妈妈不同意,说你又不会骑。爷爷很宠他,说你只要骑一段给我看,我就给你买。他把同学叫来,骑上去像风一样跑了一圈儿,爷爷拿自己的私房钱给他买了自行车。

再后来,搬了一次家,车不知道去哪儿了。在重庆,你很难看到一个成年人骑自行车,大多数骑车的是快乐的孩子们。“ 爸爸应该会骑,我妈妈不太会。” 重庆多坡道,爬坡上坎是常事,如果只有自己一个人,王俊凯也不想骑车。“ 重庆的路是这样,你骑到一半,就要推着上去,很累,可如果有人一起就不一样了。”

王俊凯:身在山城,人竟不知

◉ 从白象宾馆的顶楼 向下看去,重庆特色的层叠高楼一览无余。

四川美院在九龙坡黄桷坪,这个地名的意思是生长着黄桷树的一片平地。上世纪50年代起,这里就很是热闹了,有仓库、有火车站。因为四川 美院在这里画了涂鸦一条街,如今已成为艺术圣地。第一次见的时候,王俊凯觉得很潮,很有新鲜感。

有了这些涂鸦,黄桷坪居民开始改变。他们售卖川美学生需要的颜料和画架,经营茶馆和饭馆,出租自己的房子给考生居住,黄桷坪渐渐有了“黄漂”。这里有渴望成名的艺术家,也有依托黄桷坪生存的外乡人。

王俊凯:身在山城,人竟不知

◉ 条纹T恤白色牛仔外套 藏青色长裤 均为 Brunello Cucinelli 方框透色渐变太阳镜 Bolon

王俊凯也把北京生活称作“北漂”,有了对一座新城市的记忆。“ 小时候对其他城市都不向往,我不太恋家,但是比较喜欢重庆这个城市。”

“我在北京,每天都有事干,清早六七点的时候,戴上口罩去小胡同逛一逛。” 粉丝给他写过一首歌,《重庆到北京的距离有多远》,歌词里唱着:“你说梦想总要付出努力实现,重庆到北京的距离不远,你说不过孩子到大人的时间”。

“对我来讲,这是一个不断探索的过程,离开家的那一年,我当然想多往远处走一走。” 当年在重庆街头的一个广场,他背着吉他,小小的身躯,唱着《洋葱》。六年后再唱这首歌,他已来到奥体中心。有人说,他用六年时间从重庆街头走到北京鸟巢 。“ 说的也没错,但那是阿信哥邀请我的,我自己还没有在鸟巢开过演唱会。” 也是在那一天他意识到,“ 原来真的可以坐满,太多人了”。

对我来讲,

这是一个不断探索的过程,

离开家的那一年,

我当然想多往远处走一走。

人都说重庆有两座城,一座老城,一座新城。上小学时,老师带他们去重庆科技馆,当时江北嘴还是一片空地,冷清清的。才不过数年,高楼 平地起,成了商务聚集的CBD。王俊凯说,在这上班的都市人,应该会喜 欢这里白天的繁华。到夜幕低垂后,江面恢复平静,隔岸灯火闪烁。

千百年来,长江与嘉陵江在重庆交汇,长河中孕育了这座城市绵延发展的力量。“ 重庆有长江,中国重要的河流,从我家穿过,感觉很自豪。” 从前大人带他去江边,一到枯水期,珊瑚坝露出来,就可以放风筝了。“ 有好多裸露的岩石,又要看脚边,又要看风筝。”只要顺着风势,就可以慢慢飞起。

王俊凯:身在山城,人竟不知

◉ 王俊凯站在白象街的平台处眺望着江面。 粉色不规则针织衫 灰白色长裤 印花袜、 半透明系带短靴

他也像飞出的风筝,线永远牵在这里。走出去这几年,没吃到正宗的重庆小面,“ 在北京去吃过好多家,就没有味道对的”。每次一回来,就想吃烧烤,也只有在这里,能吃到惦念的那碗面。还要挑人少的清晨,一个人拿把凳子,坐在树底下的一张小方桌边,幸福地吃起来。

他细数着重庆人的特质,“ 耿直,好客,动口不动手,爱看热闹。跟我比较像的地方是,我也比较直,对朋友仗义,有事需要我帮忙,一定尽我所能。但我不爱看热闹,小时候爱看。重庆人,不怕天不怕地,我也有一点。” 不确定重庆是不是他永久的归宿,但这里一定会有一个他的家,只属于他自己。

王俊凯:身在山城,人竟不知

编辑/拍摄统筹:Miya Tao

摄影:许闯

造型:Miya Tao

撰文:陈晶

妆发:袁华

制片:陆嘿嘿

摄影助理:杨锦龙,梁珍响

助理:袁天瑜

未经允许不得转载:其他 » 王俊凯:身在山城,人竟不知

相关推荐