大张伟,你整天在笑什么?

欢迎大家阅读“景德镇南河公安”头条号。如果您喜欢本头条号发布的文章,还可点击左上角关注我的头条号,每天都有精彩文章推荐。

文中图片来源于网络

作者 | 小左

最近看大张伟上「奇葩说」,

现场就像是泡腾维C片投入温水,

突然开始咕嘟咕嘟冒着快乐的泡泡。

现场伴随着他的金句频出,插科打诨,

每个人都乐得合不拢嘴。

大张伟,你整天在笑什么?

甚至即兴和马东来了一段金句接龙。

大张伟,你整天在笑什么?

闹到尽兴处,大张伟从座位上站起来,

跳了个舞。

大张伟,你整天在笑什么?

每次看到大张伟,

我的灵魂深处都有一个声音在问:

大张伟,到底什么事这么好笑?

01

1983年8月31日,

北京南城崇外大街131号,

大杂院里的张姓夫妇有了一个仅重2公斤多的男孩,

取名张伟。

大张伟,你整天在笑什么?

小时候的大张伟瘦弱内向,

和父母挤在9.8平米的平房,

与十多户邻居共用厨房和洗手间。

那时的他并没有什么特别,

别家孩子在外面组成小团体四处疯玩的年纪,

大张伟喜欢捯饬自己家那台破旧的电视机。

据大张伟的妈妈回忆,

那时候他就喜欢听歌,

什么旋律一听就会,自己还跟着唱。

那时候自己就觉得,自家孩子在音乐上有些天赋。

上了小学,

大张伟果然被选中进入了童声合唱团。

众所周知,无论何时学习唱歌都是一件耗费金钱的事情,

这对于两个普通的工厂职工来说更是一笔巨款。

那时候工厂效益不好,

为了给唱歌的大张伟买一个音响,

大张伟的父母白天上班,

晚上就出去摆摊卖馄饨。

大张伟,你整天在笑什么?

大张伟还小,

常常夜里醒来,

面对漆黑一片只有自己的家大声哭泣。

但是哭完,站上舞台的童声小歌唱家大张伟,

永远带着最可爱的微笑。

大张伟,你整天在笑什么?

他应了妈妈的猜想:

果然这孩子音乐上有天赋。

那些年他得了不少奖,

小学六年,张伟多次参加歌唱比赛,

甚至在俄罗斯拿到国际大奖。

小小年纪的大张伟似乎也明白

父母为了自己在倾尽所有:

一次比赛,报名费要8000块钱,

学校为他承担一半,

而另外4000远远超出大张伟父母的承受范围,

但他们没有让大张伟放弃,

而是四处借钱,最终让大张伟顺利参加了比赛,

而他也没有让父母失望,捧回了冠军奖杯。

那时候一家人虽然辛苦,

却都觉得看到了曙光:

小有名气的大张伟有机会凭借唱歌特长,

得到重点中学的入学机会。

只是人算不如天算,

全家人的努力在重点中学面试那一天付诸东流。

大张伟变声了,倒嗓了。

面试现场他唱不出来,

所有人面面相觑。

大张伟知道,他搞砸了。

大张伟,你整天在笑什么?

大张伟笑了笑,

对自己高光的童声时代鞠躬告别。

02

最终大张伟没能去到重点中学,

进入普通学校学习的大张伟没有了童年时的光环,

变得愈发沉默内向。

他的倒嗓没有好,

他再也没当上班级的领唱,

在同学的记忆里这人体育也不好,

学习也不怎么样,

平时也不讨喜。

“就会傻笑。”

生活一潭死水,

大张伟一边沉默,一边笑。

因为这是他唯一能做的。

大张伟,你整天在笑什么?

恰逢那时,摇滚的声势渐渐壮大,

崔健、唐朝乐队成了年轻人追求不同与叛逆的出口,

大张伟也不例外。

只是别人听个热闹,

大张伟自己听出了门道。

听着这些歌,大张伟开始了自己创作。

到了初二那年,不满15岁的大张伟觉得时机成熟了

于是找来王文博、在影楼上班、会弹贝斯的郭阳,

组成了「花儿乐队」。

其实那时候组乐队是个潮流,

像大张伟这样的半大孩子也不乏赶潮流的。

当时附近学校组乐队的就有3、4个。

后来很长一段时间,

这些同期的学生乐队也没闹明白:

「为什么是花儿红了,我们不都差不多?」

大张伟,你整天在笑什么?

其实组乐队的大张伟,

不过是给自己贫瘠无趣的生活找些乐子。

班级里最不起眼的男孩,

想证明自己是个男子汉。

“当时要能耍个帅什么的,

也能让别人夸两句‘小伙子真帅’。

我几乎就没有受到过这种夸。

我也想向大家证明我是个男子汉,

但是永远在失败。”

寂寞和苦闷,迫切寻求出口的大张伟,

写下了「静止」

静止花儿乐队 - 放学啦

寂寞围绕着电视/垂死坚持 在两点半消失 /多希望有人来陪我 /渡过末日

空虚敲打着意志 /仿佛这时间已静止 /我怀疑人们的生活 /有所掩饰

啊~~~啊~~~啊 /垂死坚持 /啊~~~啊~~~啊 /已消失

我曾经相信的一切 /在岁月中不断改变 /我曾经设想的世界 /没有边缘 /掩饰着现实的空间 /梦想离我还很遥远 /希望仿佛就我眼前 /自己却一直在幸福的旁边 /我曾经感动的诗篇 /在风雨中早已不见 /我曾经重复的誓言 /早已厌倦

改变命运的那天,

和往常一样,这只学生乐队在大张伟家中排练,

恰巧麦田守望者乐队的吉他手大乐路过听到,

就介绍他们到当时聚集了一批地下摇滚乐队的酒吧表演。

据说那天台下的观众有:

郑钧、丁武,以及当时的麦田音乐老板宋柯。

命运再一次对这个傻笑的小男孩,

露出了笑脸。

1998年的一天,大张伟写的歌被选入

《中国火III》专辑,和张楚、窦唯并列。

03

录制专辑,参加演出,

花儿乐队一炮而红。

他们被称为天才乐队,

被寄予厚望。

他们当时的经纪人想让他们

成为内地的青少年摇滚偶像。

大张伟,你整天在笑什么?

我现在还依稀记得,

那时我们同学之间会传阅花儿乐队的专辑,

然后一晚之后互相分享自己最喜欢的歌曲,

甚至有理有据地指出哪句歌词让这首歌与众不同。

作为摇滚乐队,

他们曾经上过《TIME》杂志,

拿奖无数。

但是事业方面的高歌猛进并不能让大张伟笑出来。

上了职高的大张伟时常在课堂上睡觉,

那时候女老师总是公开讥讽:

「你接着睡呀,别起来。

大家看,人家张伟多有本事,

在外面演出一场,就能挣我一年的钱。

你们绝对不能睡,就他可以!」

大张伟很难过。

但他依旧唱着洒脱的歌,

治愈着别人的难过。

最让大张伟煎熬的是,

他不想再伤春悲秋,

他害怕刻意深刻,

他想写直白快乐的歌,

但是公司不同意。

于是他离开了曾经发掘他的公司,

他被视为背叛者。

往后的日子,大张伟也并不快乐,

甚至笑不出来。

因为越来越多的人开始指责他,

因为各种各样的原因。

大张伟,你整天在笑什么?

04

他一度生病,

因为所有人的非议与不理解。

他写「嘻唰唰」,

人们骂他不摇滚,不纯粹。

他笑着对乐队的人说,

“石醒宇,你不是想买宝马吗?

这么唱你就能买得起。

摇滚声没有了,但是有钱声。”

大张伟只是穷怕了,

他想让父母过上好日子,

但是做摇滚的日子看似高光,

其实他还是穷得叮当响。

后来正如他所说,赚钱了。

他第一件事就是给爸妈买了个大房子。

他被指抄袭,甚至过往的才华都被质疑。

他哭着对公司的人说,

我没有,我不是故意的,

我甚至不记得自己听过这首歌……

但没人相信他。

于是他不再哭了,

随你们骂吧,他认。

2009年花儿乐队宣布解散,

大张伟说“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”

人们还骂他,说他忘本,

说他为了钱忘了兄弟。

只有大张伟的父亲记得,

大张伟在演唱会上一边唱一边哭,

哭完笑着对大家再见。

其实离别,从来不是他主导的。

大张伟,你整天在笑什么?

他是个吃个汉堡就足够快乐的人。

他状态不好只是因为在减肥低血糖,

但没有人听。

很长一段时间没有工作,

好不容易靠着综艺有了些起色,

他去录《跟着贝尔去旅行》又被骂回原形。

人们说他怂,说他拿钱不干活。

大张伟无力辩驳,

后来的后来他才说出实情:

「他们告诉我是去跟原始部落的人一起唱歌……」

大张伟,你整天在笑什么?

大张伟陷入焦虑中。

他笑不出来了。

05

改变是从一次综艺录制开始的。

当时那档节目,是他年底唯一的工作,

他开始贫,开始胡说八道,

把大家逗乐。

没想到效果意外的好。

大张伟开始想通一些事情。

「我前段时间不高兴,读了一本书,

教你怎么治愈不高兴。

里面的方法我试过一遍,

就一种有用:不高兴的时候也笑,

笑着笑着就自然而然心情好了。」

生活笑脸盈盈的时候,他笑着掩盖焦虑。

生活没那么好笑的时候,他笑着制造笑料。

「笑」是他的保护自己世界的武器。

大张伟,你整天在笑什么?

被误解的时候,他笑着解释两句,

看大家把这些制作成段子,

好笑,他也跟着笑。

人家骂他,他说骂吧,

我挣得有一半挨骂的钱。

然后上台继续笑。

他没有成为曾经被期望成为的人——

纯粹的摇滚人,音乐殿堂里永远纯粹的一页。

他只是成为了市井里随处可见的普通人,

笑着闹着,生活着,

但是偷偷的试图保留一些理想。

他能给爸妈好的生活了,

没事挂在嘴边的是有空多陪他们说说话,

录节目的时候会跟家人说,

「今晚不回家吃饭了。」

他冰箱里常常放着汉堡、香蕉,

身边放着一大瓶绿茶饮料,

他穿上淘十几块钱的衣服,

花很少的钱给自己。

他常常陷入焦虑,很怕没有工作。

他没有很热爱录综艺这个工作,

但是他明白:

音乐市场不好,歌没人听,

总要有事干。

大张伟,你整天在笑什么?

他结了婚,有些怕老婆。

头发上乱七八糟的颜色都是假发片,

他上乐队节目,

他比场上所有人都有名,

但是他特别谦卑地说,

“这是一生都要去追求的大师,

每次见到他们(新裤子)的时候都特别谦卑。”

大张伟,你整天在笑什么?

这个特别市井,接地气的人

其实有自己的心中殿堂。

他敢说真话。

人们最常说他,做音乐不纯粹了,

在综艺的世界里迷失了自己。

其实呢?

那天大张伟化完妆,去和主持的搭档汪涵打招呼。

汪涵看他的黑眼圈,

有些无奈地说「昨天又做了一晚上音乐吧……」

大张伟满不在乎地笑笑,

「到早上,录了首歌。」

他其实很爱很爱音乐,

他其实只是用自己的方式爱着,

不试图告诉任何人

那些通宵和音乐死磕的时光。

大张伟,你整天在笑什么?

06

如果向大家提问:大张伟是怎样的人?

答案一定千奇八怪。

有人会回答有趣,有人会回答有才,

也有人会说他满口跑火车,

还有人会说他就是个笑话。

如果说今天为什么格外想说说大张伟呢,

是突然觉得大张伟身上有我们的投影。

他就是个凡人。

大张伟,你整天在笑什么?

面对误解会彷徨无措,

会无力辩解只能躺平任生活碾压。

会因为现实长大,

明白热爱和金钱不可兼得,

然后因现实原因埋头挣钱。

没有高风亮节,没有那么理想主义。

久而久之,练就了一张笑脸。

面对尴尬,笑笑吧。

面对生活的刁难,笑笑吧。

不再哭了,因为成人的世界没有人会为你擦眼泪。

大部时间,要扮演情绪稳定情商得体的大人,

只有在自己保有的一点点理想里,

可以做一个吃不到糖就死磕的熊孩子。

有时候多想有个人可以说,

大张伟,不笑也可以的。

在2019年的末尾,

太多人发现世界的悲伤和糟糕不会停止时

我们这样的凡人,

能够像大张伟这样面对生活——

和生活的丧服个软,继续嬉皮笑脸活着,

已经是足够幸运的大人。

人们经常问:为什么他总是笑?

答案大张伟早就唱过的:

「为了不哭大声笑,

为了不烦大声呸。」

不是每个人都能成长为不屈服于生活的勇者。

就像那句话说的,

每个人都有各自的特别。

有的人看见了天上的星星,

想去感受更多关于宇宙的辽阔,璀璨和自由。

而有的人,愿意在海边捡一夏季的贝壳,

也能够乐此不彼。

参考内容:

南方人物周刊《大张伟:把南墙撞碎了,我就能过去了 | 口述》

GQ报道《大张伟:放弃了朋克,倒更像个朋克》

橘子娱乐《大张伟首部音乐纪录片:带着悲伤一块玩》

大张伟,你整天在笑什么?

文章来源:视觉志,版权归作者所有,不代表本平台观点。

声明:如有侵权,造谣,请联系我们及时删除,谢谢!

未经允许不得转载:其他 » 大张伟,你整天在笑什么?