李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

文|胡慕之

二十年前,李诞还不叫诞总。

彼时,他正眯着一对小眼,跟着他阿爷,在锡林郭勒一望无际的大草原上,放飞自我。

草原美,草儿绿,羊儿肥。晚上躺蒙古包里,仰头就能看到星星眨着眼。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

可草原上也不是只有星星。

一天,小诞同学又翘着二郎腿,喝着奶茶,嚼着奶干,享受人生的时候,耳边忽然传来了一声嗥叫。

他问阿爷,外头啥在叫?

阿爷淡定地抽了一口烟枪,说:瓜娃儿,莫怕,那是狼叫春哩。

小李诞不懂啥叫叫春,吃着吃着就睡了过去。

第二天,小诞起床掀开蒙古包的帘布,看见两头被咬得血肉模糊的羊,像上吊一样被挂在蒙古包的顶上。

小诞吓得哇的一声,哭了出来,边跑边喊:阿爷,阿爷,羊死了,你在哪啊?

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

小诞哭丧着脸,迈着小短腿,疯跑了一路也没找到阿爷,草原上雾气渐起,他一扭头,蒙古包不见了。

巧不巧的,就在这时,小诞的周围,又传出了一声嗥叫。

嗷……

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

小诞没被狼吃掉,但在经历了狼口脱险后,他再不愿意躺在蒙古包里看星星了。

上初中后,在草原上野惯了的小诞,虽没继承草原人民挥刀追狼的豪迈,却学会了草原诗人“风吹草地见牛羊”的浪漫,动不动就能吟诗一首,门门功课还能接近满分。

老师看着小眼睛的李诞,喜欢得不行,心说:没想到这孩子小小的眼睛,还有大大的梦想。一定得把他培养去清华。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

可哪成想,李诞这小子一点都不争气。上高中时他迷上了王小波和米兰昆德拉的小说,天天晚上不睡觉,在被窝里打着手电筒和王小波探讨人生真谛。

结果,“人生”用“高考落榜”的现实告诉李诞,人生真谛到底是啥没人知道,但有个真谛至少是显而易见的,那就是:高考,不考王小波。

不甘心上专科的李诞,决定复读。第二年,他终于考上了广东省一所不太知名的本科院校。提包南下时,李诞扭头看着有点破旧的家乡,小眼如炬。

此去一别,成了“逃离”。

李诞在南下的火车上打盹的时候,有个叫“池子”的熊孩子,正在课堂上跟老师斗智斗勇。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

池子举手说自己被热得没法学习,老师指了指窗外。池子伸头一看,外面一位环卫工阿姨正在清理地上的树叶。池子恍然大悟:老师,您的意思一定是说学习就像扫树叶一样,要耐得住寂寞,懂得积少成多。

老师瞥了他一眼,说:不是,我意思是你看哪凉快,就哪待着去。

好在爱接老师话的池子,并没有让老师们太反感,有时候还会逗得老师捂嘴偷笑,某位老师开还玩笑说:池子,以后你应该找个靠接话就能赚钱的工作。

老师是“预言帝”。

多年后,上完高中就辍学在家的池子,在北京脱口秀俱乐部做“开放麦”表演时,碰到了一个自称是编剧的小眼睛男人,两人互加了联系方式。

小眼睛男人,正是李诞。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

此时,李诞已经大学毕业,在东方卫视当了多年编剧。他的编剧能力并非初现,早在上大学时,觉得自己特牛X,别人特傻X的李诞,就自己搞了个自媒体。没事就在上面写段子,怼天怼地怼领导。可能因为骂得精彩,读者看得过瘾,还积累了不少粉丝。

有广告商看到后,觉得李诞写的有趣,找到他打广告。发一条段子,给1500块。李诞听了破口大骂:你在侮辱我。

那时,文艺青年李诞特清高,你可以欣赏我的才华,但不能把我当个“卖字”的。

这种“圣人”心态,直到李诞毕业后,才有了改变。

有一年春节,为了抢回家的火车票,李诞凌晨就起来排队,排了整整一天。等他好不容易买到票,却在单位电梯里,听到了一位跑“春运口”的记者正打电话跟朋友炫耀:“回家买票了吗?没事,我们跑春运口的有票!我给你留两张。”

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

头发都没洗,顶着个鸡窝头就跑去排队的李诞,越想越觉得糟心。此前,他以为大家都一个样,都要为抢春运的票排一整夜的队,都要遵守既定的规则。哪成想,这世界有Bug。

那天之后,诗人李诞没了。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

李诞上大二时,出过一本段子合集,名叫《扯经》。

里面有个段子。

徒弟问师傅:师父,今日山上好大雾啊,望不出去。

师傅答:没雾你就能望出去吗?瞎望什么,留神脚下。

李诞是这么写的,也是这么做的。不再纠结人生真谛的李诞,和朋友一起成立了笑果文化,专心赚钱,成了诞总。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

表演脱口秀之余,还顺便上上综艺,当当人生导师。池子在他的提携下,也被贴上了“90后脱口秀天才”的标签。

不再愤怒的李诞,这一次靠“卖笑”,赚得盆满钵满。

中年文青许知远,对李诞充满好奇,问他:这种自嘲式的表达,如果不是为了表达自我,有什么意义呢?

李诞没回答,却反说许知远:我觉得您在自我里,陷得太深了。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

跟许知远不同,艺人李诞,活得社会而顺从。

“吐槽”这种方式,对他来说更像是件“防弹衣”。在台上再怎么讽刺挖苦,嬉笑怒骂。下台后,握个手,作个揖,一句“开玩笑”就能化解一切。

就像他自己说的,这世界运行的逻辑就是这样,他得和他们融为一体。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

许知远想不明白,他们那代人的责任、热血、愤怒、呐喊,为什么到了下一代却被慢慢磨平。

许知远不解,人需要那么世俗吗?

李诞也不解,人需要那么自我吗?

忧郁中年许知远,脸上忧伤,内心乐观,依然梦想改变世界;嘻哈青年李诞,脸上嬉笑,内心痛苦,只想着和世界融为一体。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

93年出生的姜思达,也对95年出生的池子充满好奇。

他总觉得池子的笑声背后,藏着许多心事。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

直到他和池子在节目《仅三天可见》里一块度过了三天时光。他才发现池子原来是真的无厘头,真的什么事情都不往心里去。

他带着池子去朋友开的餐厅吃饭,第一道菜是黑鲟鱼,池子看了开口就说:哇!油炸大便。

丝毫不顾忌自己正面对着摄像头,也没有考虑这样说礼貌不礼貌。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

姜思达说,自己面对镜头时总想尽力展现相对完美的状态,但池子不一样。他完全不关心别人怎样看他。

和姜思达去超市买东西,他自己一个人跑到儿童玩具区,买了金箍棒和“惨叫鸡”。像个孩子一样模仿沙和尚挑担子,边走边晃。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

后来的聚餐环节,池子和他的朋友们全程都在放肆地哈哈大笑。姜思达完全找不到开心的点,却依然跟着他们努力地扯了扯嘴角,挤出一丝笑容。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

姜思达不明白,人怎么可能活得这么无忧无虑。

所以他问池子:你的生活中难道就没有经历过什么坎儿吗?

池子这才笑着说,要给姜思达一个独家爆料。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

池子说,在他上高中的时候,他妈妈被查出得了脑癌。尽管做了手术,术后恢复得也不错,但他的妈妈还是在去年去世了。

也是因为这件事的影响,池子没有去上大学,而是选择在家陪伴妈妈度过人生中最后一段时光。他看着妈妈从能蹦能跳,到慢慢走不动路,抬不起手臂,动不了肩膀,直到彻底离开他。

池子讲出这些话时,语气很平淡。但姜思达的眼睛里,却一直有眼泪在翻转。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

采访快结束时,比池子大两岁的姜思达,给了池子一个拥抱,说:谢谢池哥。

成熟不是为了走向复杂,而是为了抵达天真。看起来少不更事的池子,却是真的学会了和自我和解。

李诞没能和自己和解,却也终于想明白了人生的真谛。他在《奇葩说》第六季关于“救猫还是救画”的那期辩题里,说:人最大的价值就是活着。

李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生

这话像极了他在《笑书》里写的序言:人生确实没有意义,但人生有美。

不知道,写下这段话时,李诞是不是想起了童年记忆里的蒙古包,他的阿爷在旁边抽着烟枪,他翘着二郎腿,一边吃奶酪,一边看星星眨着眼。

这时,远方又传来了一声嗥叫。

未经允许不得转载:美文 » 李诞向左,池子向右,脱口秀背后的悲喜人生