天津能做腊肉吗?(1)

在这个世界上有没有让我们梦寐以求,得到时却极度失望的东西呢?且不说远大人生情怀或是追求什么吧,就谈我童年时候,一只在家乡里引以为传奇的卤鸡。

我的家乡是一个交通非常不方便、信息极度不流通的小山区,内里的人很少有机会走出去见识外面的精彩世界。但就在这么一个封闭的环境里面,也有他的味觉传说,那就是“卤鸡”。

传说山上隐藏着的一个由地主土豪组传N代的神奇配方,相传这个配方只传男不传女,只传内不传外的,它最匪夷所思的地方在于,据说一般不会轻易卖给外人,而且哪家若是家里着火了,只会抢救配方而忘了保金银珠宝。然而这么珍贵的菜式,在我小时候几乎就没听周围的人吃过。随着代代人的口口相传,使得这个叫做“斗姆阁卤鸡”神秘的气氛越来越浓重,从小便在我们心中形成神圣不可动摇的传奇地位!

在我那小小的县城里,旁边有两个相邻县份都是以小吃著称的。一个是诞生过桥米线的“蒙自”,一个是做豆腐出名的“建水”,可当蒙自人和建水人的时候,碰上我们那很传奇的卤鸡时,都会因为没有吃过而自认服输。后来出省城念大学,北方的同学提到了道口烧鸡,南方的同学提到了广府的是油鸡,一旦碰上我把卤鸡拿出来卖弄一番,无论什么时候都会让我立于不败之地。

后来,有次在无意中从一个论坛上看到一位跟我同乡的网友所写的帖子,他同样出于对这个传奇的向往,亲自地找了这道卤鸡,并发上来一些照片,以及品尝后的心得体验。可他拍的图片写实得过于像曝光黑幕,加上描写的句子诸多不通顺,我始终捉摸不透个种滋味。

在某一次回家过年,我抓到机会邀约了一位车技了得的亲戚,在漫山遍野都是泥路、悬崖的崇山峻岭中,徘徊若干个小时才找到传奇卤鸡的地方。然而,那并没有高墙大院,也没有奇怪建筑,就是一个极为普通的农家大宅。热心肠的亲戚提前联系好卖卤鸡的人家,不善言辞的他们只说“鸡已卤好”。我耐不住好奇,在院子里来回走了几次,失望发现那都不过是普通散养的土鸡,而厨房也是一个普通的农家厨房,环境更是不尽人意的。

大锅煮起之后,整个院子里弥漫着一股中药材的味道。当卤鸡端上来的时候,我认真端详着这只竹林的大公鸡,只见它卤得皮骨俱黑,感觉很像水浒传里被下了药的武大郎。入口的肉质明显已经煮老了,药材味虽有种独特的香味在里面,非常诱人。可这如果就算传奇的话,那我平时吃到的那些大师制作的鸡,它们又能算什么呢?

犹如房龙在他的《宽容》里面写的一样:“这是一个多么寂静的山谷啊,人们活在自己坚信不疑的传说当中,乐此不疲。”。我的那些父老乡亲们宁可在一个从来没有见过的传奇中找到无比的自信,也不愿去相信那只是一场平平无奇的误会而已!

未经允许不得转载:问答 » 天津能做腊肉吗?