《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

人老了,经历的世事多了,见到的理论纷繁了,胆子竟然变得越来越小了。前几年,别人写我,突出了一个“狂”字,狂到连苏东坡都不在话下。苏东坡我自然不敢蔑视,但年轻时的不知天高地厚倒也是事实。

可现在自己都觉得变了一个人。朋友聚会,听大家侃侃而谈,自己多数时候沉默不语,除非打邪玩笑,才显得活跃。

书评几乎大半年没有动笔。过去有读辄评,现在往往拿不定主意,分不清好坏,故不敢随便发表意见。

什么叫老?这种畏葸不前就是老。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

最近读了姜戎的《狼图腾》,感觉也是这样。有朋友问我,这部小说写得怎么样,我一改年轻时的快人快语,变得格外吞吐起来:“怎么说呢?这个……这个……”其实我并不是卖什么关子,而是真的不知如何评价。

我知道这本书曾经产生的轰动,好评如潮,几乎就是一部“传世的杰作”。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

比如作家周涛就这样说:“这当然是一部奇书,一部因狼而起的关于游牧民族生存哲学重新认识的大书。它直逼儒家文化性格深处的弱性。煌煌五十万言,五十万只狼群汇合,显示了作家阅历、智慧和勇气,更显示了我们正视自身弱点的伟大精神。”连“伟大”这样的词都用上了,还有什么好说的。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

也有批评的意见。我读完小说后,网上查找相关评论,尖锐的批评也不少。比如一向以尖锐见长的李建军就写了好几篇批评文章,指出其小说主题的反历史和反文明性,认为是向原始和动物性的倒退。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

还有人写出了专著,如圣童的《<狼图腾>批判》。我没有见过此书,但从李建军的转述可以看出,用语同样尖刻,许多地方上纲上线。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

这些不同的评价更让我莫衷一是,自己的阅读体验忽而被拉向左,忽而又向右,完全不像我这个三十而立的读者应有的定力。我更不知道该如何将我的感受说出来。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

也许我还是应该回到自己的感受上来。我的感受总体说来,没有周涛们说的那样好,也不同意像李建军一样“一棍子打死”,来个三七开,或四六开?三分或四分成绩,六分或七分缺点?没法如此精确。意思无非是说可取或说值得肯定的不是没有,但存在的不足显然更多。

可以肯定的是什么?我觉得一是草原的自然风光(虽然不乏浪漫主义的夸饰和想象),二是对生命的关爱,三是贯穿始终的生态意识。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

但是这三点虽说可以算作该书的亮点,也有不少论者给予了很高的评价,但我在肯定的同时,又多少有些忐忑,拿不定主意。因为我总觉得某些地方有点不妥。比如草原风光。的确很令人神往,很美,但又让人感觉着某种不真实。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

我虽然没有到过内蒙草原,但我也怀疑作者是否见过天鹅翱翔、野鸭齐飞、遍地都是野芍药的原始草原的景象。也许我这样怀疑是毫无道理的,作者所写是上世纪60年代的未开发的草原,位于中蒙边境,那时的草原或许就是那样。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

也许我根本不是怀疑,而是不认同作者的动机,作者显然是为了批判草原的“入侵者”对生态的破坏,特别是猎杀天鹅的野蛮行径。正是这种太过明显的写作意图,让我对他笔下的美景涂上了一层不信任感,作者的感动让位于批判,大大减弱了自然美的清新气息。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

生命关爱是小说最为打动我的地方。特别是豢养小狼的过程中,写到小狼在群狼的召唤下本能的嗥叫,写到小狼在毒辣的太阳底下的挣扎,特别是最后小狼的死,我还是看出了作者难得的情感投入。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

写小说最重要的是写出过程,仅有思考而没有生动的过程叙述,这样的小说是空洞的。虽然在小狼的叙述上,作者的意图也过于明显,但当其进入过程后,作者还是暂时忘记他的“使命”,而专注于叙述对象的各种细节,融入自己的复杂情感。生命关怀,生命意识,小狼的生命状态,这是我不愿意全盘否定这部小说的原因之一。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

一部小说能够有这么点感人的地方,也算难得了。

第三是生态意识,这是最为论者所称道的。我也觉得这是个不错的主题,中国小说中这样的角度并不算多。可是我在肯定的同时,又有诸多的不满意。主要是太露太啰嗦,作者完全没有必要不断地站出来发议论,大讲所有人都懂的道理。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

与其如此,不如让位于故事,让位于感性描写。故事写好了,感性突出了,一切尽在其中。我不知道这与作者的学者身份有无关系。后面我还将谈到这个问题。

所以与其说肯定,不如说犹疑,有点摸着石头过河的意思,肯定也不能理直气壮。还是问题较为多一点。我说问题,也不全是受了批判者的影响,我自己的阅读体验本来如此。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

我且不说它的反动性,虽然李建军将“反动”解释为“相反的作用”,但按圣童的说法,既是“颠覆中国历史”,又“对立民族情绪”,还“反人类或反人性”,三顶帽子压下来。这又是我有所犹豫的地方。虽然我也深切的感受到了作者对游牧文化和农耕文化的偏激的虚构色彩很浓的歌颂和批判,但我还是认为姜戎没有颠覆中国历史的动机。

我想作者的主观意图,不过是想为民族输入更多野性、蛮性、创造性、血性的元素,像鲁迅当年所主张的那样,有些矫枉过正的意思。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

小说毕竟是小说,不同于正规的论文,我们不能要求他客观公正,一分为二。比如鲁迅在《狂人日记》中将中国的历史一棍子打死,说成只有“吃人”二字,难道鲁迅就真的不知道传统文化中精华的部分?但与鲁迅比,姜戎倒的确走得更远了些,连篇累牍地通过比较打压农耕文化,批判儒家文化,乃至否定中华文明,认为当代世界强大的民族都是游牧民族的后裔,多少让人感觉着一种崇洋媚外的自卑和憋气。

作者只看到了成吉思汗当年横扫欧亚大陆所造成的辉煌,却无视大汉文化几千年的成就,的确让人感觉幼稚。

成吉思汗成为永久的历史,而以农耕文化为主体的中华文明,至今依然生生不息,与世界各种先进文明共生共存,共同发扬光大,这本身就是对姜戎的最好“回击”。

其实毛泽东说得并不完全错,成吉思汗们“只识弯弓射大雕”,他们留给我们的更多的是一种尚武的精神,但文明的丰富性,显然不是以武力征服为唯一的尺度的,一时幅员辽阔,并不等于永远的文化先进,这已经是为历史所证明了的。

也许作者只是看到了中国历史上,大汉民族的被动挨打,饱受欺凌,而近代欧美又领先我们中华民族,就完全丧失了民族自信,并将历史的进步单方面归结为一种虚拟的狼族血性,难怪李建军、圣童等人要给他扣帽子。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

还有“对立民族情绪”和“反人类或反人性”,这话更有些言重了。虽然作者大肆渲染历史上游牧民族对大汉民族的战争,渲染汉民族对游牧文化的毁灭性破坏,甚至连那些汉化了的蒙族人,面对草原大命,面对表面原始的游牧文化,也简直是可恶的暴徒,但公平的读者还是看得出,作者的目的并不是要宣扬民族自治,或挑动民族对立,其核心还是民族的和谐共处。

只不过作者更看重草原的生存法则,而不是反思批判大汉文化、儒家文化、农耕文化,企图为农耕文化输入游牧文化的健康血液。至于客观上是否会起到某些副作用,那就不好说了。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

相信明眼的读者不会将小说当作政治宣传的工具,小说就是小说,我们不能责之可苛。而因为宣扬了狼性,就扣上帽子说是“反人类”、“反人性”,也是说不过去的。而且我们也不能绝对地以人类中心主义立场,视狼性为落后、愚昧、原始的东西。

能够借鉴动物身上的某些特征,如同科学上的仿生,从而健全完善我们人类的文明,这不仅是允许的,而且由来已久,并不是姜戎的发明。只是他强调得太过分,让某些读者感觉不快罢了。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

而我要说的,还是偏重于艺术上的不足。关于艺术,圣童也给了三顶帽子:语言思维逻辑混乱、知识匮乏和文学价值低下。也许前两点还不算艺术问题,可也与艺术密切相关。这又有点过于蛮横。

这种动辄扣帖子、打棍子的方法的确不是好方法。具体问题具体分析,何必要以大帽子压人?

第一是议论。

我要说的第一点是这部小说太多议论,不单这些议论似是而非,就算是比较站得住脚的议论,我觉得也没有必要动不动就大发感慨。小说很多时候甚至不惜游离情节,而孤立静止的发表作者自己的意见,莫名其妙的将一些历史与现实的问题与狼和草原联系起来,很多议论都是常识,说一遍尤嫌其多,何况数十百遍的重复?

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

作者完全不信任他的读者,或者也过于看重自己的似乎“惊人的发现”,通过人物的口,或者通过人物的思考,弄得煞有介事,其实让读者不胜其烦。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

作者所讲的那点生态意识,如果放到故事和情节中,让读者自行体会,也许不错,但说得过于直露,拿读者当小学生,则未免失之于肤浅。而不断的政治历史的引申,或沉痛,或犀利,或津津乐道,或大张旗豉,实在不像一个成熟的有真正历史感,有文化使命感的严肃学者所应该有的品格。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

作者常常忘记他是在写小说,而不断地发现问题,议论反思,倒十足的端起了做论文的架子。无论如何,从小说创作的角度,这也是不能令人接受的。

第二是结构。

这部小说的结构是前紧后松的,中间甚至可以说拖沓。前面写人与狼的故事,写狼捕杀黄羊群,写人在冰湖中取羊,写狼群猎杀军马等,一波未平,一波又起,紧凑而激烈,充满着悬念,是小说最精彩的部分。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

但此后就拖沓了,老鼠数铜钱一般,琐琐碎碎,相当长一段时间,狼都退居二线了。至群狼呼唤幼狼,军代表带头猎狼,狼算是回来了,但惊心动魄的效果远不如前。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

结尾小狼之死还算感人,但从其与开头响应的角度,则气势上弱了一些。作者将狼的故事均集中在前四分之一的篇幅上了,后面给人感觉江郎才尽了,后面虽然写了小狼之死,但从其全局看,从其作品贯穿始终的主题看,还是收得过于草率和力不从心。

所以从这点看,这部小说也算不上完美的作品。

第三是人物塑造。

这部小说写了不少人物,着力最多的有毕利格老人,老人的儿子巴图和儿媳嘎斯迈,有知青陈阵和杨克,有军代表包顺贵,牧场领导乌力吉。

其中最突出的是毕利格和包顺贵,还有就是陈阵和杨克。毕利格是草原上的另一匹神狼,他代表着所有先进的草原意识,生命观,生态意识,生存智慧等。包顺贵代表着对草原的“入侵”和破坏力量。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

陈阵和杨克作为汉人,是对草原和游牧生活的向往、追求和肯定者,代表着对汉文化反思的力量。这些人物,表面看来有血有肉,充满个性,但实际上是按照作者的创作意图分配调度的,是一种服务于主题的人为符号,是在作者的意图引领下的傀儡,是提线木偶,并不具有真正的灵魂。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

他们身上的说教色彩,或者内在的矛盾性,常常与文本构成某种不协调关系,使小说成为作者意图的简单诠释。如毕利格的神化,和包顺贵的“妖魔化”,都是让人深感突兀和不安的,这种先入为主的创作观念,也是小说创作的大敌。

最后是语言。

《狼图腾》的语言称得上“文从字顺”,但说到感染力,说到穿透力,则明显不够。

作为读者,我倒是常常被某些章开头所引的古代文本所吸引。作为一种与主体叙事相对应的传统文本,它本应和作者的叙事相得益彰,但作者的叙述与历史文本差距太大,我们只有孤立地欣赏历史文本,才更能为古人的想象和大气所震动,相比之下,作者的叙述过于干枯。

虽然作者也不乏想象和夸张的浪漫主义笔法,但作者以想象取代写实,过于主观的介入,不仅没有让文本生色,反而让人感觉生造。如作者对小狼听见群狼的嗥叫后所作出的反应,作者最好的办法只能是通过小狼的表现,让人体会小狼的感情,却不能越俎代庖地对小狼进行心理的刻画,仿佛作者真的懂得狼语,能够走进狼的内心。

这些突兀的文字,使这部洋洋数十万言的小说不自然地嵌进某些童话元素,整体上极不协调。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

这就是我犹犹豫豫说不清楚的体会,当我要批判的时候,我又觉得小说不无可取之处,或者能够体谅作者的用心。

可当我要肯定的时候,我又觉得不能无视我最初的阅读体验,无视文本带给我的不快。所以我只能吞吞吐吐,似乎不无自相矛盾之处。

《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说

我最反感一见到所谓生态意识,文化反思,地域风情等就大唱赞歌的评论,小说是一个自足的整体,是好是坏,还是应该放到小说内部空间进行衡量。

离开了小说自身,说红说黑,扯东拉西,其实很难说有什么真正的意义。

未经允许不得转载:新闻 » 《狼图腾》:一部反人类和反人性的小说