他或许是这世上最会说情话的人

他或许是这世上最会说情话的人

两个月前,我曾写过一篇推文——《那些教科书里没能教你的情书》,里面提到了几位情书大师。

从朱生豪到沈从文,到顾城,再到鲁迅。其实我漏掉了最重要的一个人,他就是王小波。

既然漏掉了他,那么我们就单独来讲讲他。

王小波的黄金时代

很多人说,男人都应该学一学王小波的情话本事,然后开始列举他写给李银河的情书(即往来的书信)。但是,如果单纯去读那几句情话,其实并不能真正了解王小波。反而会误以为他是一个张嘴就说爱的肉麻人士。

在读小波的情书前,最好先读一读他的杂文和小说。你会发现他是个非常特别的人,再去看他的情书就别有一番风味了。

然后完整地去看他给李银河的情书,你会发现,他的情书写的好像杂文啊!抛开那几句情话,简直就是在做学术讨论嘛!

但这才是他的魅力之处。

王小波是一个极其善于思考的人,并且脑子里装满了稀奇古怪的东西。所以我们有必要在看情书前读读《沉默的大多数》或者《黄金时代》等等,稍微了解下这个神奇的人物脑子的构造。

《黄金时代》中有一段最著名的话,

天色微微向晚,天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里,上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受槌的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了槌的牛一样。

可以见得,王小波是一个非常善于把思考融入情景中,读他一段文字,就好像你也站在日暮时分的这片云彩下,思考着梦想,奢望和未来。

他几乎不会用华丽的辞藻,也不刻意煽情,他只给你看他脑子里的画面,然后带你进入他的世界。

他或许是这世上最会说情话的人

无论在杂文,小说,还是现实中,王小波都是一个非常敢说的人,并且拥有天马行空的想象,甚至有些无厘头。但这绝对是他可爱之处!

他在《黄金时代》里写到,

首先,房顶上不是生锈的铁皮,是灰色厚重的铅。有几个阉人,脸色苍白,身披黑袍,从角落里钻出来。校长长着长长的鹰钩鼻子,到处窥探,要保持人们心灵的纯洁。铸铁的栏杆是土耳其刑桩,还有血腥的气味,与此同时,有人在房顶上做爱。我见过的那只猫,皮毛如月光一样皎洁,在房顶上走过。

说完这句,他紧接着说,

你能告诉我这只猫的意义吗?还有那墙头上的花饰?从一团杂乱中,一个轮廓慢慢走出来。然后我要找出一些响亮的句子,像月光一样干净……

看,前一句还那么气势汹汹,后一句却有猫在屋顶,像月光一样皎洁,像月光一样干净。这样的句子,太可爱,太美,正是我们常说的,平凡人十辈子都追不上的好句子。

他既然能写轻盈的猫,写月光,你就能明白他为啥能写出那么动人的情书了。

而《沉默的大多数》,是那种读着读着你就想站起来为他鼓掌呐喊的杂文集。

他说,

话语教给我们很多,但善恶还是可以自明。

他还说,

常听人们说:我们这一代,生于一个神圣的时代,多么幸福,而且肩负着解放天下三分之二受苦人的神圣使命,等等。同年龄的人听了都很振奋,很爱听,但我总有点疑问,这么多美事怎么都叫我赶上了。

你瞧,他是不是大胆狂妄,什么都敢说。一点也不像「那个时代」过来的人。

《沉默的大多数》里最著名的一篇名为《一只特立独行的猪》。讲述的是王小波在插队期间养头一头难以驯服的猪。

我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故,我一直怀念这只特立独行的猪。

文章不长,读起来非常有趣。你会很轻易地在书中看到王小波——不是那个喂猪的王小波,而是那只猪,进而看到自己……最后,你一定会羡慕这只「猪兄」,它有你已经遗失太久的勇敢。

除此之外,王小波尤其喜欢描写「性」。很多文学大家都喜欢描写性,这并不稀奇。但王小波笔下的性爱,没有一丝淫欲,刚开始读,觉得这性爱就像小孩子玩游戏一般,读到后面,愈发觉得,啊,性爱竟如此之美——

我和陈清扬在蓝粘土上,闭上眼睛,好像两只海豚在海里游动。天黑下来,阳光逐渐红下去。天边起了一片云,惨白惨白,翻着无数死鱼肚皮,瞪起无数死鱼眼睛。山上有一股风,无声无息地吹下去。天地间充满了悲惨的气氛。陈清扬流了很多眼泪。她说是触景伤情。

陈清扬说,她去找我时,树林里飞舞着金蝇。风从所有的方向吹来,穿过衣襟,爬到身上。我呆的那个地方可算是空山无人。炎热的阳光好像细碎的云母片,从天顶落下来。在一件薄薄的白大褂下,她已经脱得精光。那时她心里也有很多奢望。不管怎么说,那也是她的黄金时代,虽然那时她被人叫做破鞋。

这是《黄金时代》里的陈清扬和王二的爱情,那王小波真正的爱情又是什么样呢?

他或许是这世上最会说情话的人

爱你就像爱生命

李银河在自传中写道,「我这一生仅仅得到了他的爱就足够了……我不需要任何别的东西了。」

对于王小波来说,李银河也是他的一生。

看了前面的文字,我们大概已经了解了王小波是个怎样风格的作家。他似乎永远像一个长不大的小孩,尤其在对李银河表白的时候,深情而炙热——

今天我感到非常烦闷 我想念你 我想起夜幕降临的时候 和你踏着星光走去 想起了灯光照着树叶的时候 踏着婆娑的灯影走去 想起了欲语又塞的时候 和你在一起 你是我的战友 因此我想念你 当我跨过沉沦的一切 向着永恒开战的时候 你是我的军旗

肉麻吗?不算,至少王小波自己不承认,因为他说,

我觉得我无权论是非,没这个勇气。我觉得你可以。你来救我的灵魂吧。 我整天在想,今天快过去吧,日子过得越快,李银河就越快回来了。你不要觉得这话肉麻,真话不肉麻。祝你愉快。

但是再读读呢,

还有我。我是爱你的,看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过,也会高兴,到底会怎么样我也不知道。

如果你认为上面的情话,需要文笔优越,男孩们可能会说,太难了,学不会,但王小波真正动人之处,是在于他的真诚。正如他说的,「真话不肉麻」,因此他跟李银河也是什么都说,

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的,要是哭过以后你就好过了你就哭吧,但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来,咱们俩一块来骂他:去他的!

这绝对不是让你也跟着妄自菲薄。有错认错,没错就赶紧述说衷肠吧,

我会不爱你吗?不爱你?不会。爱你就像爱生命。

当然,他有时候也会疯狂—

我爱你爱得要命,真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗?要不要我去改过自新?

但是相比顾城,他还是要理智一些。毕竟诗人已经是另一个星球的生物了,小波还是接地气得多。对于追求心爱女子的苦,他也会感到迷茫——

我真的不知怎么才能和你亲近起来,你好像是一个可望而不可及的目标,我捉摸不透,追也追不上,就坐下哭了起来。

哦,别忘了夸夸爱人,但不能瞎拍马屁,令人反感。那么我们看看王小波是怎么说的,

对了,我不能和你瞎开心,你要生气的。我和你说,你真是一个再好不过的人,我走遍世界也找不到,你太好了。

最后,真情告白一遍吧——

你想知道我对你的爱情是什么吗?就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭,但是还是喜欢你。你肯用这样的爱情回报我吗?就是你高兴我也高兴,你难过时我来安慰你,还有别爱别人!可惜的是你觉得我长得难看。这怎么办?我来见你时应当怎样化妆?你说吧。

王小波已经逝世整整20年了,李银河尚在。她也有了新的生活,但她一定会在某个月光如水的夜里,想起王小波,想起那一句可爱的——你好哇,李银河。

他或许是这世上最会说情话的人

他或许是这世上最会说情话的人

未经允许不得转载:新闻 » 他或许是这世上最会说情话的人